最近一个系列我们都在说衰老，这既是一个社会问题，又是一个科学问题。社会的方面，传统社会的老年人大都在家中死亡，并且总有孩子照顾左右，所以在他们失去行动能力后的1-10年里都有较细致的照顾，而照顾他们的往往是家中年纪最小的孩子。
老龄化趋势示意图
而现代社会，这种模式不再了。老年人90%是在医院中去世的，而且就算是在意大利这种最以家庭观为重的国家，也只有10%的80岁老人和子女同住。也许我们现在的家里，老年人还是有人照顾的，但再过30-50年，当我们老了以后，我们面临的一定是一个比较严酷的局面。
美国老年人牙齿缺失的百分比。大约50年前，超过一半的美国老年人口遗失了他们所有的牙齿
各年龄组保持牙齿数
从医学角度我们可以通过一些指标来衡量衰老对身体产生了怎样的影响，衰老是一个发生在身体各处的效应，比如我们可以通过牙齿情况判断一个人的寿命，也可以通过肌肉流失量来判断。
随着年龄的增长，牙齿脱落、骨的丧失和面部软组织结构支持的丧失导致面下半部分明显变小导致外观老化
面部脂肪和肌肉萎缩、体积减少，同时面部肌肉收缩会导致严重的皱纹
肌肉和器官的退化最初表现为无力、弱化，之后的关键节点就是：摔倒。当摔倒越来越频繁后，总有一次会导致骨折，生活无法自理，此后的生活质量大幅下降，再之后可能会在几年内去世。
正常大脑（左）与患失智症的大脑（右）对比图
就算是没有骨折，年龄在85岁以上，也有四成以上的人出现了失智症的问题，那时就基本无法交流了。
失智症全球各大洲发展趋势图
但比失智症更严重的是很多人还要饱受阿尔兹海默症的困扰，这种病到现在为止还没有任何药物可以拖延病情发展。
阿尔茨海默病会导致大脑皮质萎缩，相关的脑回和脑沟损失动图
所以现在硅谷的大牛们最爱的技术泡沫中，就有抗衰老。
动物为什么有衰老，这个问题的理论解释有很多，我这个系列集中介绍的是Nick Lane的线粒体衰老学说。
单细胞生物草履虫
节目中的衰老系列我会详细说线粒体的工作细节，ADP-ATP的互相转化。膜上呼吸链的运转：电子和质子是如何顺着流水线传递的。
典型细胞结构图解：1.核仁2.细胞核3.核糖体4.囊泡5.糙面内质网6.高尔基体7.细胞骨架8.光面内质网9.线粒体10.液泡11.细胞质12.溶酶体13.中心粒
此外还有线粒体上的DNA即便已经少到可怜的地步了，为什么还要保留16.5KB的数据。它为什么不全都移到核内呢？
线粒体结构图
线粒体膜上呼吸链如果出了问题，自由基是如何泄露，如何侵害线粒体，最终导致细胞执行凋亡程序。
透射电子显微镜（TEM）下哺乳动物肺组织中的两个线粒体
不过，不要以为凋亡就等于衰老，凋亡是把功能不行的细胞淘汰掉，补上新生力量的过程，所以凋亡是件大好事。但即便如此，线粒体DNA还是在不断的受伤，这些机制最终导致线粒体在漫长的80年时间里逐渐不堪重负。
钠钾ATP酶的功能图示
并不是所有生命都拥有线粒体。甚至，有没有线粒体都可以是区分生命最基本形态的重要分水岭。
现在我们知道的是，大约在25亿年前，有一些古细菌体内寄生了线粒体细菌，他们后来在和宿主的博弈中形成了平衡，最终这类生物就是现在的真核生物。
秀丽隐杆线虫，通过染色体来显示每个细胞的细胞核
研究衰老的模式生物有很多，秀丽隐杆线虫是一个，他也是人们研究得最透彻的生物，因为有生物学家生生用显微镜数出了它每一个体细胞的命运。
真核生物变形虫
至于到底为什么衰老，还不是一句话能解释清的，暂时把剧情留在《卓克.科学思维课》中吧，就算今后对衰老，我们依然束手无策，但了解这些知识也能让我们更坦然的面对生命的终点。
联系客服
