来源：遇见张小娴（ID：Miss_AmyZ）
前两天，隐退近40年的日本国民女神山口百惠重回大众视野，在网友曝光的照片中，笑眼盈盈、装扮素雅的她拎着包包走在街上，满身的岁月静好。
细看评论，没有对女神变大妈的奚落、没有对岁月无情的感慨、没有对偶像风光不再的遗憾和惋惜，反而是清一色的钦佩、赞美与爱护。
13岁出道、21岁退出舞台，有人形容山口百惠短短八年却极具张力的演绎生涯是“出场不过一少女，转瞬离去，满留传说在江湖。”
那个清纯明艳如百合花般的少女、眼角眉梢带着一抹淡淡哀愁的山口百惠的确从未被人忘记过。
她是樱桃小丸子心心念念的偶像；她是哥哥张国荣在告别演唱上泫然泣下的记忆；她是高晓松口中“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”的年少缪斯。
甚至有言论说，山口百惠定义了日本社会对于女神的审美，后来的上户彩、石原里美都不过是她的沿袭。
仔细数来，似乎鲜有“时代符号”能像山口百惠一样，如此彻底地将自己从盛名与光环之中剥离，坚定地追随着内心的渴望，却也活成了千万人的理想。
拥有着永恒不朽的名声、长久幸福的爱情、传奇而又圆满的人生。
01
提起山口百惠这个名字，可能很多人有所耳闻却并不了解。
但倘若你经历过那个经济如日中天、民众士气高涨的70年代日本，你就会明白，山口百惠之于人们的意义，已不仅仅是一个以清纯、温柔形象示人的少女偶像，在时间的刻度尺上，她是日本美好年代的象征。
凭着对歌唱梦的满腔热情，13岁的山口百惠从选秀节目《明星的诞生》中脱颖而出；14岁推出唱片崭露头角；15岁主演了第一部电影《伊豆的舞女》，风靡日本。
从1974到1980年，山口百惠以每年出版三张唱片、参演多部影视作品的高频率曝光而横扫影视歌三个领域，多栖发展且样样成绩不俗的她彻底打破了日本演艺界“歌星红两年”的魔咒。
而在隔海相望的另一边，电视剧《血疑》的热播，更是让山口百惠成为了一代国人的“青春梦”。
《血疑》放映时曾经让80年代的中国万人空巷，幸子和光夫之间的曲折恋情，牵动了无数观众的心。
有人说，山口百惠的珍贵之处在于，她生长于凌乱破碎、一片混沌的家庭环境，却把最辉煌明亮的自己奉献给了万千双眼睛。
作为一个只被户口簿“承认”的私生女，父亲的始乱终弃不仅从未让她感受过丝毫温情，就连偶尔的“关怀备至”也不过是不幸背后裹挟着的、叫人作呕的欲念。
“那时，他的目光不是父亲看女儿的目光，而是像看自己占有的女人那种动物的目光。”
在山口百惠成名后，来自父亲的伤口被曝光在公众面前，愈扯愈裂。
面对打着“山口百惠父亲”的旗号，无休止地对她进行金钱索取和名声污蔑的男人，她最终亲手斩断了血缘关系。
人们不理解她对亲生父亲的冷静、无情、决绝，但山口百惠却说：
“他不亲切，不坚强，不纯洁，也不勇敢。
当然，我不知道他和母亲的来往以及他们之间存在的男女间的纠葛；我也不清楚母亲为了什么爱上了他，直到与各种各样的困难作斗争，生下他的孩子来。
但就我来说，从很早以前就已经对他不抱什么希望了。”
对于父亲，对于父母关系的认知，20岁的山口百惠展现出了一种超乎常人的清醒，不干涉、不理解、不尝试去要一个“爱的答案”。
这何尝不是一种放下？
或许比起在理不清思绪的沉重过去中寻求慰藉，切断原生家庭恶的一面在自我命运中的延续才是更为理性的选择。
02
山口百惠骨子里的这份“拎得清”的魄力几乎主导了她人生中的每一次重大抉择。
1980年10月5日，正值事业巅峰期的山口百惠在东京武道馆举办了自己的告别演唱会，舞台上的她哽咽地说：“我爱的人是友和，我会努力地活下去，感谢大家允许我的任性，我会幸福的。”
被万千目光追寻着的山口百惠，毅然选择了她渴望的人间烟火，再无归期。
尽管身边一起共事的所有人都支持她的决定，但一向被社会评价为“飞翔的妇女”的山口百惠还是遭到了女权主义者的指责。
人们哀叹她“自甘堕落”，沦为在柴米油盐中自讨没趣的家庭主妇，甚至有人写匿名信给她：
“都是因为你，妇女地位又倒退回十年前。”
“我瞎了眼了，你归根结底不过是个普通的女人而已。”
选择息影、成为丈夫“大后方”的山口百惠无疑是将人生的安全感全部压在了一个男人身上，事业终结、经济不独立，相夫教子的美好愿望能不能实现全凭对方的品行和教养。
然而对于当时的山口百惠来说，在事业与家庭之间做选择似乎并不存在太多“非此即彼”的冲突，她在自传《苍茫时分》中说：
“深知自己性格的我，首先预想到：
结婚以后还继续工作，恐怕工作和家庭哪一方面都会受影响，这将非常对不住那些支持我的人，也非常对不起他。
一个人的人生，是自己的不是别人的，因此我要坚持毫不怨悔的生活方式。”
而在回应女权主义的指责时，她说：
“我认为妇女的‘自立’是：
她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。
这也可以称之为‘精神上的自立’吧！
没有比打着自立之名却无自立之实力的人，更让人觉得浅薄的了。
我决不以为非得到社会上活动，才能算是‘自立’。”
世人都为她摒弃前途而惋惜，山口百惠却始终都知道自己要什么，如今大半个甲子过去，尽管长达三十五年的房贷还没还完，但面对年复一年砸向自己的丰厚的复出条件，她亦从未动摇过。
或许正是这份对于选择的忠诚与执着、对于结果的承担与不悔，才造就了人们心中那个永远鲜活、永恒不败的“白月光”。
03
21岁的山口百惠结婚退出演艺界后，用了四个月的时间写就了自传《苍茫时分》，她在书中笃定地表达了三浦友和之于她的分量：“男女的缘分甚至有连命运都可能改变的强悍力量。”
他们因拍摄广告结识，又因合作《伊豆的舞女》、《潮骚》、《血疑》、《绝唱》，而被观众认定为难以匹敌的金童玉女、最佳CP。
然而，再讨喜的荧幕形象也抚平不了大众内心对于失去山口百惠的“不甘”和对“掠夺者”三浦友和的恶意。
两人结婚时的“盛况”
婚后，三浦友和无论与谁搭档拍戏，都不被观众接受，演艺事业由此陷入低谷，甚至一度把天下人都当成了自己的敌人，陷入被害妄想症。
你很难想象，像百惠这般的成长经历，严重缺乏安全感、极端渴望稳定而长久关系的一个人，是多么容易在感情上踏错步。
然而她竟然能够幸免于一败涂地、分崩离析的婚姻结局，或许一方面是天意，另一方面也离不开对自我的修为。
幸福地笑着的山口百惠，真的是选择了自己想要的生活
三浦友和就曾在《相性》中写道：
“尽管有时会情绪低落，但无论是媒体纠缠不休，还是被说丈夫闲在家里没工作，她都毫不动摇，一直不变。
她也有人性的弱点，但她从来不说泄气话，也不发牢骚。这对我的帮助太大了。”
记得译者毛丹青曾总结二人相处之道是“相爱，相契，相随，相安”，而换三浦友和自己的话讲，他与妻子重在“相性”。
所谓“相性”就是想做的事情是一致的、对幸福的感受完全一致、对孩子的选择持开明的态度完全一致、对什么是“重要的事情”理念一致。尤其最后一点：
“我们这个家庭即使在被媒体过度追踪报道的时候，都可以跨越这个难关，就是因为‘重要的事情’并不在于此。
我们觉得平日无意间的交谈和彼此间的微笑才是重要的事情，并且一点点地将这些重要的东西逐步积累起来。”
两人每隔十年会定制一对结婚戒指，到现在已收藏有三对婚戒，到2020年，他们将迎来结婚四十周年，会定制第四对戒指。三浦友和最后写道，我们夫妻也会一如既往，继续每年对彼此说：“谢谢。今后也请多关照。”
知妻莫若夫，知夫莫若妻。
如今再拿三浦友和的《相性》与三十年前山口百惠写下的《苍茫时分》对照着来看，你会发现，他们真真是用时光印证了对彼此的承诺。
“我不出轨，不是对妻子的宣言，而是我心灵深处的决定，我一生都将遵守这一原则。”
“我不愿意做一个徒有其名的妻子，我想使我这里成为我所爱的人感到最为舒适的归宿。”
“就像是什么时候在欧洲的风景中看到的一对沉静的老夫妇那样，我们也要成为超越时间和置身世外的微笑着的两个人。”
21岁的百惠在《苍茫时分》“结婚”一章结尾处写下的憧憬终成了现实。
记得在亦舒的散文集《随心》中读到过这样一句话：
“这个世界由各式各样人组成，
各有各性格命运，各自选择自身的生活方式，求仁得仁，是谓幸福，并无固定模式。
出息与否，见仁见智，我们在世上不过逗留短短一段时间，凡事应以快乐为准。”
幸福的人生，或许不过是一场求仁得仁。
联系客服
