我最终活成了上一代人的样子

文/邹近夫

母亲受过苦，知道穷是什么滋味。好在屋旁有一处茂密的竹林，而外公是个手艺人，所以家里的衣柜、饭桌、板凳、床都是他亲手制作而成，尤其是那个衣柜让人印象深刻，面板雕龙刻凤，算得上家中唯一上档次的家具。基本上家里的好东西都会往里头放，比如崭新的碗、筷子、棉被、衣服等。母亲对世间的人情冷暖格外敏感，所以她始终相信一个道理，有钱能使鬼推磨，一如邻家不付一分钱可以赊一车煤，但她却求不来一顿饭的煤。既然四处不肯卖帐，那么她只能带着我三姊妹远走他乡。为了让下一代进得了学校大门，为了让下一代人衣食无忧，她把钱看作人生唯一的目标。虽然她不曾识字，但认识钱似乎是人生里最起码的必修课，别说100以内的加减法，但凡面值如果有1000，我相信她也一定有独门独到的算法，可惜她并不知道钱的本质。

那时候每每交完学费，母亲都会跟着大舅、二舅把剩余的钱存进一家私人银行，后来银行老板跑了路，人间蒸发，她也就不再相信钱生钱的故事了，后来只能把多余的钱，用毛线缠起来，放在衣柜。有一次家里遭了小偷，她发现一个个毛线球还在，一下子破涕为笑。不得不佩服一个没上过学的人，如此深谙虚实相生的道理。

毕业之后我放弃了留学，母亲拿着积蓄给我在小城边买了一套房，说总是这样漂泊，没有归宿，心中不安。我也没有反对，只是对向来谨小慎微的她感到空前的惊讶。等到我自己有了可观的收入，从前吃过的苦，随着时间的消逝也就渐渐淡忘了。然而母亲仿佛是沧海桑田的唯一见证者，纵然儿女们不会忆苦思甜，她都会时常提起，次数一多也就让人开始心烦，甚至刻意逃避，而她感到大势已去，只得默默地把以往的物品收拾归纳，生怕一不小心被我们当废品给扔了。不知道当物质追求的格局活生生演绎成一部部西欧资本发展史，那么现代人是不是也像帝国主义那样疯狂地掠夺资源。然而在惨烈的废墟上建立起的繁荣假象中，剩余价值还能不能孵化出吊古寻幽的奇迹，资本家和殖民地又是否同时愿意撇清落后的历史面貌呢？

1

多年前的一个夏天，由于仓促和惊喜，收房后第二天便开始安水电、刮大白、铺地砖，随后首要任务置办床和桌椅板凳，电视冰箱洗衣机全然不在考虑范围之内，因为生活条件只需比以前有那么一点改善就不错了。母亲的房间摆着一张两层床，那是考虑给我未来孩子的。当时觉得城市边上有套小房子，不消什么三房两厅两卫，两房就足矣，而拥有一套完全属于自己的房子，在同乡人眼中是多么了不起的事情，并没过多的奢求，包括装修。况且认为生存原本并不困难。

后来大姐二姐相继结婚生子，母亲也就像迁徙的候鸟，时而在这落脚，时而在哪栖息，忙这忙那，终究没有在她亲手操办的房子里住过几天，而我从事工程行业，工作很不稳定，四处漂泊，往往遇到好的项目才可以待个两三年，但中途调动也是寻常事，所以回家基本上只能纳入到春节期间了。

婚后儿子调皮，从不敢让妻子准小孩走进次卧，两层床成了极具危险的摆设，其他物品一应与墙固定，家里也不敢置办新的家具，生怕甲醛什么的，活得心惊胆颤，有时烟瘾一犯也只有室外的走廊可以暂避。多亏未来总是惹人遐想，往后在这小小的两房里生活显然不够，碰巧近年来贩卖生活远景的广告铺天盖地，神经也成天被改善型住房的消费信号刺激得昏昏胀胀，于是东拼西凑准备换一套大房。有一天，壮着胆子特定带着母亲去看了样板房，向她展示未来生活美好的样子，另一方面打消她让我回家工作的念头，也像是骄傲地说，时代不同了，别总是小瞧了你儿子。

母亲总想着照顾我，哪怕做个小保安都没事，温饱总不是问题。可当我宣布预备卖掉这套小房子的时候，她整个人都惊呆了。虽然我知道以前为了这套房，她省吃俭用，没日没夜地起早贪黑工作，为此还卖掉了家中所有值钱的东西，但我念了那么多书，而且已经撵稳了时代飞速前进的牵绳，总不至于荒废专业，落得半途而废的罪名。几番沟通下来，母亲最后没有说一句话，却从二姐家搬了回来，住进了次卧。想必母亲是个怀旧的人，从大姐和二姐家里搬回来的物品全是陈年旧物，以至于让我差点以为眼前的生活才是一场梦。

2

妻子是个爱整洁的人，严格意义上来有点洁癖症，但凡家中有一处凌乱便足以让她心慌意乱。虽然儿子甚是贪玩，但妻子依旧不厌其烦地收拾这收拾那，哪怕一个小小的积木落在地上，她都要捡起来放在玩具分类箱里。

去年春节，我从外地赶回家，妻子和我商量起卖房的事，还说目前的经济收入如果承受两套房贷，压力很大，到时物业费都是一笔不小的开支。既然不同意卖，那么出租也是一项很好的选择，这样房子才有价值。这理论符合当下的价值观，无可厚非，我想都没想便在大年三十前的那天晚上和母亲提了这事，并说以后出租的收入权当孝顺，然而母亲依旧没有说一句话，只是默默地带着儿子走去了次卧，还教孩子怎么爬楼梯，那一刻我觉得眼前的这套房好大，大到我没法看清每一个角落。

我推开门之际，小房间比以往多了一个书架，那是用木板简易订做而成，不过很结实，上面摆着我从小学到高中读过的书，拍过的照片，还有我喜欢的小说，每一处好似都留着母亲的心血。从此以后我绝口不提卖房的事情。不过房间的凌乱让我十分惊奇，转头质问妻子，阳台、客厅、厨房全部整整齐齐，为何母亲的房间像个杂货铺？

这时母亲突然开口说话，指着那些我认为废品的东西，问那个不是我小时候爱不释手的，我寻思着当时就不该从大姐和二姐家收集回来，可看到母亲爱怜如初的样子，遂又觉得自己忘本负义了。悬挂在床栏边的衣服，一时间让我想起寄宿那会，大家把这当做天然的屏风，遮挡隐私，看到这一幕，我忽然想到，从未上过学的母亲如果也在学校寄宿，想必也会把宿舍的床，整得跟洞中秘境一样。看样子，人都是图便利的，因此才有那么多高明的合乎情理的设计，而真正生活不正是从便利开始的吗？便利了才会舒适。这是纯粹的时尚无法替代的感觉，也是美无法解释的一种存在。

买年货时，我随手买了黏墙的衣架，但觉得这小小的改变有些不妥，不妥之处并非是改变了母亲的生活习惯，而是衣服挂着门后不顺手。总不能这儿一个钩，那儿一个挂，时间一久自然掉落也不是办法，于是脑海里冒出购买衣柜的念头。

3

儿子年满三岁时，妻子与我商量着办一个生日派对，声称这些年来什么节日、恋爱、纪念日可以不管不问，但不想让孩子错过了童年该有的天真时光，因而需要让生活充满仪式感。的确，这些年在外头打拼从来不管什么日子，同时也淡漠了许多祝福，想到这里，我开始拐弯抹角地把家人的生日一一记入日历提醒，是几岁生日，距离有多少天，一目了然，唯独懒得写自己。其实作为父母，谁不是忍痛把自己的孩子推向世俗呢？

回家前两天，我特意在网上挑了个简易衣柜，与母亲房间那剩余的尺寸相当，与此同时还买了除甲醛的神器。假期也刚好可以把衣柜安装，而且这事必得先斩后奏。一想到回家后可以把母亲的房间做一点小小的改变，收拾整齐，心底便乐开了花。也只有这样，循序渐进地改善她对未来的期望，让她看到美，看到生活，才会相信远景。

事实上，瞬息万变的世界给人太多的感受，生怕一不小心落在后头，跟不上前进的脚步就会被无情地抛弃，由此带来的责任感超乎寻常，这种想法随着收入的减少越发明显，正因如此，第二天清早才有了起床的勇气。

当我从外地赶回，签收了衣柜搬上楼。敲开门时，妻子向我投来惊讶的目光，就在我解释除甲醛神器时，连母亲也表现出惊恐万状的样子。措手不及之时，我惊奇的地发现家里的摆动一如几个月前，没有丝毫变化，连我走时坐过的板凳还放在廊道里。时过境迁当真是一件好事吗？如果说家是一个人生命的原点，那么里面的物件便是种种牵引，尽管远景很空，很美，欲望很多，很大，但那些似乎都是假的。

略带悔意的我持最后的顽强慢慢地把书架上的灰尘清理干净，把那些陈年古董一一搬出，我感到自己的双手像沾满了屠杀过去的鲜血。只是闯荡江湖的经验使我依旧坚信只要把衣柜装好，把挂在床上的衣服放进衣柜，那么整洁的空间自然会带来认可。这时，从书架掉下一张存折，旧得很，多半松动，我看了看母亲，随手翻开瞧了瞧，200、300、500、定期、一年…不知道为什么，我鼻头一酸，眼泪也就一下子流了出来。那是一行行多么可怕的数字，最终一个巨额支出的负号像一把尖刀割断我喉咙，时间停留在我毕业买这套房的时候。原来生存的最大困难莫过于你掐前去后，尽是幻想中间这个部分。一时间，我觉得再好的衣柜、再大的房子都不足以承担这张存折的分量。

从那以后，我没再提未来的生活美梦，也没再提变卖租售房产的事。时间过去，慢慢学会不大去想一些不切实际、虚无缥缈的东西。直到某天傍晚陡然收到一条短信祝福，才恍然想起这天是我生日，而我最终活成了上一代人的样子。

我很想和过去的自己道别。

告诉她一切都还来得及，

未来也没有那么遥远，

你喜欢的人如果不喜欢你，

你也要高高兴兴地过好自己的人生。