最近，译文君听说我社某本新书收录了斯蒂芬 · 金撰写的序言。
' 哇！' 我感慨道，' 是哪位作家这么有面子？'
同事只说了三个字：' 戈尔丁。'
我：' 哦，那倒也挺合理。'
Lord of the Flies
《蝇王》（戈尔丁文集）
龚志成 译
上海译文出版社
今天，译文君和大家分享这篇斯蒂芬 · 金为戈尔丁的代表作《蝇王》撰写的序言。看看这位诺贝尔文学奖得主如何以 ' 震惊 ' 的方式影响了斯蒂芬 · 金。
我们会在某个瞬间突然变成小恶魔
作者：斯蒂芬 · 金
我从小在新英格兰北部的一个小农村里长大，那里的大部分路都是土路，奶牛比人多，从一年级到八年级的校舍就是孤零零的一间靠生柴火炉取暖的房间。坏孩子不会被关禁闭；放学以后他们得留下来，要么劈柴火，要么给茅坑撒石灰。
当然了，镇里也没有图书馆，不过，在距我的兄弟大卫和我从小到大的家约半英里的地方有一座废弃的牧师公馆，里面有一个房间，地上发霉的书本堆得高高的，有些书胀得像电话簿一样厚。其中相当比例的书是给男孩看的童书，我们的英国远亲把这类书叫做 ' 异想天开 '。大卫和我都是贪婪的读者，这个爱好是从我们母亲那里得来的，于是我们扑向这批宝藏，如同饥饿的人扑向烤鸡大餐。
斯蒂芬 · 金
有十几本书讲的是一个聪明的男孩——发明家汤姆 · 斯威夫特（我们那时常常打趣说，我们迟早会碰到一本书，书名叫《汤姆 · 斯威夫特和他的电动祖母》）；还有数量几乎与之相当的书讲的是一个叫戴夫 · 道森的英国皇家空军飞行员，一位二战英雄（他的喷火式战斗机总是 ' 打着螺旋桨奋勇爬升 '）。我们与堂 · 温斯洛一起同邪恶的蝎子战斗，与 ' 哈代小子 ' 们一起探案，与 ' 罗弗小子 ' 们一起游荡。
最终——大约是在约翰 · 肯尼迪当选总统的前后——我们渐渐感觉到书里似乎缺了点儿什么。这些故事当然都够刺激，可当中有些地方就是……怪怪的。这可能部分是因为大多数故事的背景都设置在二十年代和三十年代，比大卫和我出生的年代早了几十年，不过这不是主要原因。这些书里的有些东西就是不对劲儿。里面的孩子不对劲儿。
那时村里还没有图书馆，不过到了六十年代早期，图书馆终于来到了我们身边。每月一次，一辆笨重的绿色大货车会在我们那座小小的学校门前停下，车体一侧上写着金色的大字：缅因州流动图书馆。司机兼图书管理员是一个大块头的女士，她对孩子的喜爱几乎赶得上她对书本的热爱，而且她也总是乐意给我们提供建议。一天，我在标着 ' 年轻读者 ' 的分区前花了二十分钟的时间，从书架上抽出一本接一本的书，然后又把它们放回原处。这时她问我在找哪类书。
我想了一会儿，然后问了一个问题——这也许是意外，也许是冥冥之中的天意；正是这个问题开启了我此后的人生。' 你有没有什么故事讲的是真实的小孩子是怎样的？' 她想了想，然后走到移动书店里标着 ' 成人小说 ' 的分区前，抽出一本薄薄的精装本。
' 试试这本，斯蒂维，' 她说。' 如果有人问起，就对他们说，你是自己找到的。不然的话，我可能会有麻烦。'
这本书，当然了，也许正是你此刻打算重读的那一本，抑或是（哦，你多幸运）一本你正打算初次体验的书。
戈尔丁
我此前也读过成人小说，或者勉强算是成人小说的东西（卫理宗牧师公馆的那个到处是受潮书本的房间里不但有汤姆 · 斯威夫特，而且同样堆满了大侦探波罗），但没有一本书写的是儿童，面向的却是成人读者。因此，对于我在《蝇王》的纸页间发现的东西，我丝毫没有准备：这本书完美地理解了我和我的朋友在十二三岁的时候是何种货色，完全没有表现出那类司空见惯的恭维与隐晦。我们能表现出善心吗？是的。我们能显露出仁慈吗？答案还是肯定的。那么，我们能不能在某个瞬间突然变成小恶魔？我们的确能，而且也这样做过。一天至少两次，暑假时还会频繁得多——当我们可以为所欲为之时。
戈尔丁用他对男孩的那种毫不感情用事的理解推动了一个悬念骤起的冒险故事。对于那时本身就是个十二岁男孩的我而言，在没有父母监督的情况下在一座无人居住的热带岛屿上游荡——这个想法似乎让我感到解放，甚至如天堂般美好。等到那个脸上有胎记的男孩（第一个提出岛上可能有野兽的小东西）消失的时候，我的解放感已经同不安感夹杂在了一起。再往后，我读到了那个生了重病，或许出现了幻觉的西蒙与那只砍下的牛头——它被穿在一根杆子上，四周苍蝇萦绕——面对面，这时我恐惧了。' 老母猪半开半闭的、昏暗的眼睛带着对成年人生活的无限讥讽，' 戈尔丁写道。' 这双眼睛是在向西蒙证实，一切事情都糟透了。' 这句话当时就在我心中回响，如今在过去了这么多年之后，它的回响依旧。我的一部由数篇相互关联的中篇小说组成的作品——《亚特兰蒂斯之心》——
就用它作为书中的一句卷首引语。
我的这篇文字距离 ' 学术性序言 ' 有十万八千里远，因为《蝇王》带给我的初次阅读体验与 ' 学术 ' 或 ' 分析 ' 毫无关系。这本书——在我的记忆中——是头一本长出双手的书——一双有力的手，从书页间伸出，一把抓住我的喉咙。它对我说：' 这不只是娱乐；这是生或死。'
（完）
联系客服
