山口百惠与三浦友和《伊豆的舞女》
山口百惠
（接上文）
在执笔写作的大约四个月的时间里，我有过千头万绪的感怀。我是通过宣传机构而对铅字感到恐惧的，现在却要以铅字来描写自己，老实说这是一件伴随着痛苦的工作。这工作要从勇于回忆那些无意中就要忘却的场面开始，事实就是事实，言必有据地写出来。哪怕自己最不愿意了解的自己身上的丑恶，也要用自己的笔揭露出来。
山口百惠
母亲对着我深夜还亮着灯光的房间说道：“不早点睡，会把身体搞垮的呀！”我如果写自己的出生经过，当然就得把父亲和母亲的关系公诸于众。就母亲来说，即便这是由女儿的手写出来的东西，也不能不担心给人以这样的感觉：某些地方是女儿代替母亲，讲的是母亲自己要讲的话。母亲大概有这种担心吧，可是她没有对我流露过一丝一毫。想到她把一切都托付给女儿的笔的勇气，我感谢悄悄佇立在门外的母亲。
山口百惠
社会上传开了我执笔写作的消息后，从各方面传来了具体的反应。那些连我写作的详细内容都全然不知便乱加猜度的报道，又一次引起了我对报刊文字的恐惧感。这种恐惧，并不是为了自己，倒是害怕我写出的文字，伤害了一直默默地守护着我的母亲。细细想来，也可能还要伤害一些其他的人。因为写我自己，就不得不让一些人出场，对我来说这只是一个回忆，但对那些人来说却可能是超过了回忆的事情了。我突然觉得不安起来。一种不安又唤起另一种不安，我“啪”地一下放下了笔。
山口百惠
什么也不能写了。仅仅写了ー个“我”字，后面就接不下去了。我就这样败下阵来吗？就这样轻易地放弃了吗？正在这时，我有幸以私人交际的形式初次见到了漱户内寂听先生（小编注：女性，日本的小说家，也是佛教宗派僧侣，亦是日本的文化功劳者），和他谈到我正在执笔写作的这本书时，先生爽朗地高声回答我：“什么写出来不好意思，没有这种事情嘛！你怎么想就怎么写好啦，千万不要老想一定得写好的问题，这样，谁能写出好的东西来。”尽管交谈的时间短暂，但听了先生这些暖人心的话语，我重新鼓起了勇气。我又推开了稿纸。我所写的东西决不是要伤害任何人。我相信自己的笔。
（山口百惠自传《苍茫时分》每日更新三篇，点击小编我的头像进入主页，点击“关注”，即可在“文章”中看到全部连载~）
山口百惠
联系客服
