看车的门道亦如看美人：在越来越炫酷诱人的“皮相”下面，那些被或流线或肌肉或霸气的汽车外壳包裹着的地方，隐藏着什么样的内在逻辑？它们如何从类似“骨架结构”和“身材比例”的层面由内向外地影响着汽车设计？
比如，下面这两款平日里司空见惯的汽车，你知道它们外形的区别在哪里么？你知道为什么会有这些区别么？
如图所示，这是两款轴距相差无几的中级轿车。将两车的前轴轴心对齐比较，会发现大众Arteon的前悬明显长于宝马3系，而宝马3系的前窗明显距前轴更远，也就是说其驾驶舱明显更靠后。这意味着，虽然宝马3系的轴距还微微长一点，但车内空间一定不如大众Arteon。
轴距长反而空间小？什么鬼？宝马“傻”吗？
这些问题之成因的坐标原点，就隐藏在汽车设计的百年历史里。当您把坐标原点弄明白，这些表象自然就不是问题了。
今天我们要谈的，
就是创建坐标原点的设计师及其代表作，
被我们称为“定调者”。
丹特・吉亚克萨
菲亚特 Topolino 500
“小鼠大肚”的秘密：把发动机放在前轴之前
丹特・吉亚克萨（Dante Giacosa）成长的年代正是美国的福特T型车风光无限的年代，这款创造性地采用流水线生产的美国国民车，从1908年问世到1927年谢幕，销量高达1500万辆，圆了千万美国普通家庭的汽车梦。
对于消费者来说，国民车可以帮助自己圆一个“买车梦”，而对于车企来说，国民车则可以帮助自己圆一个“卖车梦”。作为比福特更老牌的车企，大洋彼岸的菲亚特对福特T型车所引发的热潮不可能无动于衷。
菲亚特创始人乔瓦尼・阿涅利（Giovanni Agnelli）希望意大利也拥有自己的国民车，他要求制造一款仅售5000里拉的汽车来实现这个梦想。1934年，新车开发的重任落在了年轻的设计师（同时也是工程师）吉亚克萨肩上。没用多久，吉亚克萨便交出了原型车Zero A，而量产车Topolino 500也于1936年上市。
“Topolino”的意思是老鼠，这款像米老鼠一样可爱的微型轿车确实也深得沃尔特・迪士尼（Walt Disney）的喜爱，专门买了一辆并改装为“米老鼠之车”。
不过时运不济，“小鼠”刚准备活蹦乱跳便赶上了第二次世界大战爆发，从1936年上市到战后改款、停产，菲亚特Topolino 500一共销售了50多万辆。虽然产量不算高，但“小鼠”为其继任车型、1957年面世的菲亚特500打下了良好的基础，使后者成为意大利的国民车。
对于一款立志做国民车的汽车来说，最重要的工作就是控制成本，因此能小就得尽量小。菲亚特Topolino 500配备2座，搭载0.6升直列四缸发动机，峰值功率13马力，最高车速85公里／小时。车宽1275毫米，车长3210毫米。
吉亚克萨说：“由于车身短，我们必须在车内创造空间，而把发动机放在前轴之前才能帮助我们增大车内空间。”
“把发动机放在前轴之前”这就是我们将吉亚克萨视作“定调者”的理由。
在吉亚克萨开发这款国民车的时代，通行的发动机安放位置都是在前轴之后，今天称为“前中置”，其搭配后轮驱动组成的动力系统布局形式，被称为“前中置后驱”。
将发动机完全放在前轴之后的好处是前轴负荷小，转向轻松，车辆重心靠后，利于操控；坏处是车鼻太长，视野不好，驾驶舱太靠后，挤压车内空间。
与“小鼠年代”满街都是前中置后驱汽车不同，如今的前中置后驱布局是少数高性能跑车的专属特征，非常“高大上”。
比如阿斯顿・马丁，几乎所有的车系都采用前中置后驱布局。而法拉利、梅赛德斯－奔驰AMG等品牌也提供前中置后驱跑车产品。
发动机越靠后，驾驶舱就越靠后，车内空间想要足够大，车身就必须足够长。
这对于大尺寸汽车来说不是问题，但是对于“小鼠”来说，有点“哪壶不开提哪壶”的意思。因此，吉亚克萨突破常规，将发动机前移，在控制住车长的前提下，增大车内空间。
像菲亚特Topolino 500这样将发动机置于前轴上方至前方，被称作“前置”，其搭配后轮驱动组成的动力系统布局形式，被称为“前置后驱”。在那个时代，“小鼠”并非唯一将发动机前移的产品，
1934年问世的克莱斯勒Airflow也没有将发动机完全置于前轴之后，但它的发动机体积大得多，无法完全位于前轴之前。而Airflow的生命周期仅有短短的三年，昙花一现，现在人们记住它的原因并不在于动力系统布局，而在于它是世界首款流线型量产汽车。
较之前中置后驱，前置后驱对车内空间的挤压没有那么厉害，更能兼顾汽车的操控性与空间需求，相对来说更为合理，因此逐渐取代前者，成为动力系统布局的主要形式，直至20世纪70年代之后才慢慢让位于前置前驱。
今天，选择前置后驱的目的主要在于追求汽车的操控性。
比如以运动著称的宝马，大部分产品都采用前置后驱布局，这是品牌的“胎记”。梅赛德斯－奔驰、捷豹、宾利、劳斯莱斯等高端品牌，都选择前置后驱作为主要的动力系统布局形式。不过追求操控性的代价便是车鼻较长、驾驶舱靠后，为了保证车内空间，前置后驱产品不得不保持较长的车身。
相对于前置前驱，前置后驱的成本更高，因此已经成为高端产品的“门槛”。一些品牌为了将新产品推入高端市场，也选择了前置后驱，比如凯迪拉克CT6。
这波源自廉价车的常规操作，多年后却为高档车贴上了专属标签，因陋就简的“小鼠”逆袭成为豪车们的坐标原点竟然完全没毛病，真要感叹世事无常了。
回到文章开头的两车对比，我们为宝马3系找到了坐标原点，知道了支撑它打操控牌的基本要素是什么，也知道了它的车内空间因此而“吃亏”，但并未解释为何大众Arteon的车内空间“占便宜”，而且，并非所有的高端品牌都选择了前置后驱，比如奥迪……
好吧，大众Arteon的坐标原点尚未现身，奥迪的坐标原点也未现身。
定调者有四位，这才刚刚讲完一位，我们慢慢来。（未完待续）
本文节选自汽车文化主题杂志书《骋客》05|形色车颜
联系客服
