人们为什么就愿意为英雄买单呢？

▲电影《黑豹》海报查德维克·博斯曼（Chadwick Boseman） 饰 黑豹/特查拉（T'Challa）

电影《黑豹》全球上映时，取得不俗的票房成绩。作为漫威电影宇宙系列的第十八部片子，《黑豹》讲了一个并不新鲜的故事，沿袭同类型的超级英雄套路，观众却还愿意掏腰包买账。

类似桥段的影片，好莱坞还有很多，诸如《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》《钢铁侠》《星球大战》······影片中，这些英雄的故事看似丰富多彩，其实总结起来都是一回事：英雄历险，最终正义战胜邪恶。

问题是，这些千篇一律的英雄故事，能在全世界圈钱无数。人们为什么就愿意为英雄买单呢？

美国比较神话学家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）所撰写的《千面英雄》给了我们一个参考答案。

▲《千面英雄》作者：约瑟夫·坎贝尔译者：黄珏苹出版社：浙江人民出版社出版时间：2016

《千面英雄》这本书出版于1949年，没多久就席卷北美。美国《时代周刊》将其评为「20世纪最重要的一百本书之一」。史诗级电影「星球大战」系列的导演乔治·卢卡斯（George Walton Lucas Jr.）奉他为「灵魂导师」，坎贝尔本人也可以说是英雄类型电影的「精神之父」。史史蒂夫·乔布斯、奥巴马等人，或多或少地受坎贝尔影响，其人其著书，影响力可见一斑。

坎贝尔一开篇就指出，以英雄为叙事主体的神话故事，能够鼓舞和启发人类的身心活动。说白了就是，干了英雄电影这碗「鸡汤」，我们能够获得心灵的力量。

听起来很玄妙，其实道理很简单。

坎贝尔通过分析世界各地、古往今来各种神话故事背后的象征意义，从而揭示出隐藏这些象征语言背后的真理，让古代先哲们「形而上」的教诲变得简明易懂。

怎样才能读懂这些象征语言的语法呢？坎贝尔借助了精神分析的工具。实际上，坎贝尔曾经和弗洛伊德和荣格交往，他吸收了许多精神分析理论，把神话与人的潜意识联系起来，让人类在英雄故事中，找寻自我。

在人类意识一致性的假设之下，世间真理，也都「千举万变，其道一也」。人类不外如是，英雄也不外如是。

如果我们分解一下各路英雄的人生经历，就会发现，其实他们都遵循了同样的历险路径，即：启程-启蒙-归来。

简单来说，英雄们脱离自己的日常生活，冲破艰难险阻，同时受到神明的帮助，然后进入奇幻领域，获得超自然的力量，最后将这种力量带回自己曾经生活的世界，造福同胞。

人之一生，会面临很多转折，而顺利渡过这些转折，势必会经历一定的路径，在坎贝尔的神话叙事中，这个路径就是「英雄历险」。

那么，我们应该何时启程？

神话中，英雄一定是经历了一定的困顿和失败，才决心走出阴郁。那么现实生活中，除了特定的重大人生阶段，人们又应该如何识别启程的时机呢？

坎贝尔说，那就做梦吧！

有的人对于自己害怕和抗拒的事物能够明白地表现出来，但是有的人则将他们深藏在潜意识里，这个时候，就需要通过「梦境」来链接无意识的恐惧和现实中的困难。

「每个人都拥有他们蕴藏强大能量的梦中万神殿」。在梦中，我们的经历会与神话的逻辑以及英雄的行为联系在一起。

「俄狄浦斯最新的化身正站在第五大道和第42街的交叉口等红绿灯，准备续写美女与野兽的浪漫故事」。希腊神话中，俄狄浦斯王弑父娶母，而现实生活中很多人的潜意识里都居住着一个俄狄浦斯，尽管他们成功抑制住了对「母亲」的冲动，但是他们潜意识可没有忘记。

▲双眼已盲的俄狄浦斯向上帝赞扬他的孩子们（The blind Oedipus commending his children to the Gods），1784。[法]班尼涅·加戈诺斯（Bénigne Gagneraux）。现存斯德哥尔摩国家博物馆。

于是「潜意识将各种幻想、古怪的东西、恐惧和具有迷惑性的想法送入意识」，最终，表现在他们的日常生活里。

当然，坎贝尔的意思不是说很多人都是恋母的变态。因而，单单解析梦境背后隐藏的象征语言是不够的，英雄的最终归宿是「回归」，所以人类也需要用自己所获得的东西去解决现有的困难。「梦」不能白做，还需要通过分析梦境，找到自己意识深处困难或恐惧的根源，去突破它们，从而解决问题。

坎贝尔将我们所恐惧的事物比作人类生长的幼年阶段，而在这个阶段，总有一个保护力量，大多数时候是母亲。而人类走向成熟的标志之一，便是脱离母亲，脱离自己的舒适区域，走到完全陌生的外域，去经历和抗争。

在这个过程中，肯定会遇到各种困难，需要获得外在的帮助。神话中，为英雄引路的可能是先知、神明或者上古智者，而现实中，「神话和仪式是引领人类心灵前进的象征」，这些外在的力量能够帮助人类获得成人阶段所必须的心理素养。

这些「启程-启蒙-归来」的过程，也即人们脱离舒适区域的过程。用人类学的术语来理解，就是「仪式」过程。人类学家阿诺德·范·盖纳普（Arnold van Gennep）以研究「仪式」见长，他曾这样定义「仪式」：

从一个群体过渡到另一个群体，从一种社会状态过渡到另一种社会状态，都被看作存在之天经地义的事情，由此人的一生变成了由一连串有着相似终点和起点的阶段所组成：出生、社会性的青春期、结婚、为人父母、提升到更高等级、职业的专门化、死亡。这些事件中的每一个都有庆典，其根本目的在于使个人离开一种确定的位置而转入另一种同样确定的位置。

可见，人类一生中，点对点的经历，都转换外化为仪式的结构，每一次转化都有其标志性的阶段，成为一种标准化的「分离—过渡—融合」经历。

▲坎贝尔笔下的「英雄之旅」套路

无论坎贝尔或是范·盖纳普，他们的研究和理论并非只局限于个体的经历，同时也对个体生存的社会进行了解读。「人类的完整性不在于单独的成员，而在于完整的社会体，个体只是其中的一个器官」。因此，现代的英雄，就是那些为人类整体命运寻找救赎之道的个人。于是，我们看到了超人、蜘蛛侠、钢铁侠还有蝙蝠侠，当然还有日常生活各种各样为现代社会构建而努力的人类。

但是在今天，英雄这种象征形象赖以生存的宇宙观已经被更加现实和清醒的意识形态替代，一如尼采所预言的——「众神皆死」。那么，在神话体系崩塌的时候，是否还需要「英雄」？

在坎贝尔看来，每一个人类都是自己的非凡英雄。这并不是如大卫王一样美好健康的肉体，而是一种心灵力量的强大，是「内心的王」。「个体现在应该重新面对有关创世神祗的原始知识，在个体存活的时候，这些神祗一直映射在他的心中」。

我们对过去神话中的英雄仍然是需要的，我们经历英雄所经历的，感受神话和仪式带来的规范与原则，期待获得精神的力量。

而另一方面，无论坎贝尔或是范·盖纳普，他们的研究和理论并非只局限于个体的经历，同时也是对个体生存的社会进行解读。「人类的完整性不在于单独的成员，而在于完整的社会体，个体只是其中的一个器官」。因此，现代的英雄，就是那些为人类整体命运寻找救赎之道的个人。于是，我们看到了超人、蜘蛛侠、钢铁侠还有蝙蝠侠，当然还有日常生活各种各样为现代社会构建而努力的人类。

「因此，我们每个人都要经受重要的考验——在救世主陷入绝望的沉默时，而不是在他的宗教获得巨大胜利的荣耀时刻，背负起救世主的十字架」。■