你认为,爱应当是奉献,还是占有?
曾有一个女子,在两者之间选择了占有。她对对方一见钟情,却被残忍拒绝。于是,她跳了一支世间最美的七层面纱舞,换来爱人的头颅,然后对这颗鲜血淋漓的头亲吻表白。
她,就是莎乐美。
莎乐美的故事源于《圣经》。传说中,以色列的希律王“弑兄娶嫂”,娶了希罗底,还将目光投向希罗底的女儿——莎乐美身上。圣人约翰反对希律王,王后希罗底就指示她的女儿莎乐美去唆使希律王。最后,希律王杀死约翰,并将约翰的头放进银盘子里。
西方有一系列油画都记录了这个故事,比如这幅——卡拉瓦乔的《带着施洗约翰头颅的莎乐美》,比较有趣的是,可以观察下盘子里那张脸,正是画家卡拉瓦乔本人。
到了19世纪,莎乐美的故事更是激发了许多艺术家的创作激情,许多作品涌现,一时掀起 “莎乐美”热。王尔德的《莎乐美》就是其中突出的一部。
在《圣经》中,莎乐美只是权力的傀儡。到王尔德的笔下,莎乐美有了强烈的个人意志:她爱上了约翰,爱到不惜杀了他也要得到。她的偏执和病态让这个故事拥有了诡异而唯美的氛围。
王尔德出生于爱尔兰,是19世纪伟大的作家和艺术家,他主张“为艺术而艺术”,是唯美主义的代表人物,主要作品有《夜莺与玫瑰》《道林格雷的画像》等。他的《莎乐美》,与其本人一样,长久以来都备受争议。
/ Part 01
「你会如何选择伴侣,相似还是互补?」
▼
美剧《摩登家庭》中有这样一个观点:我们为什么会选择和自己迥然相异的伴侣?或许是因为——我们从他们身上找到了自己曾经缺失的部分,从而得到了完满。
也正因为这样,世间的很多爱情,双方差别很大,乍看之下并不相配。
莎乐美爱上约翰,是因为他完美。在她眼中,约翰像“象牙雕塑”那样美丽精致。他是圣洁的象征,尤其与莎乐美所处的污秽环境相比。
之前说了,莎乐美的叔叔娶了莎乐美的母亲,不仅如此,他还将色情的目光投向莎乐美。莎乐美在那种寻欢作乐的环境与目光下一分钟也呆不下去,到外面透气,结果听到了被关押的约翰的骂声。她感到好奇,因此要见他。
莎乐美立刻被眼前的人吸引。别人眼里的疯子,在她看来万分完美,像一缕——银色的月光。
约翰精神的洁净,对莎乐美仿佛是互补与净化。莎乐美爱上了他,爱得如痴如醉,她请求一吻。
但约翰拒绝了她。约翰反对两件事,其一是希律王的统治,他视之为不义。其二是希律王与希罗底的婚姻,约翰视此为乱伦。莎乐美也是其中的一部分,约翰说莎乐美是乱伦的产物,是污秽的一部分。
柏拉图曾有一个说法:世界上每个个体都是被劈开的其中一半,因此我们总感到缺失,终身都在寻觅另一半。
而关于爱情,有一个常见的问题是:人该寻找相似的,还是互补的伴侣?
这个问题各人自有答案。但往往有一个共识:即使是互补的伴侣,也通常要以相似为基础。三观相差不太大,才能有效沟通,长久相处。
莎乐美的悲剧则是——她本能地厌恶所处的环境,她或许认为自己与约翰有相似的,清白的内核,至少她希望自己的爱人是圣洁的,对方却把她划入污秽的阵营。
莎乐美反复哀求,没用。她在爱而不得中走向极端和疯狂。
/ Part 02
「良好的关系,需要界限」
▼
世界上有一类人,是容易上瘾的。或酒瘾,或烟瘾,或干脆对人上瘾。他们总是从别人身上汲取需要的一切,永不餍足。
比如美剧《权力的游戏》中的雪伊——她是个妓女,故事之初与提利昂相爱。她经常重复的一句话是:I am yours and you are mine.(我是你的,你是我的。)
在雪伊的概念里,爱是占有,是明确的所属关系。
但大多时候,占有都不能长久。相爱之初再粘腻,后来也需要空间。
雪伊不能认识到这些,当提利昂为了她的安全,给她金子,送她走之后,雪伊认为自己被抛弃了。有多少爱,就生发出多少恨,雪伊转而投向提利昂的敌人,她想让提利昂受到死的惩罚。最后,提利昂不得不勒死了雪伊。
这种爱,无疑太吓人。
《少有人走的路》中关于爱这样说:爱要不断扩展自己和他人的界限,感情的彼此都要付出努力。
自我界限的发展是个过程。婴儿刚出生时,分不清世界与自我。他开心,会认为世界也开心,他哭泣,会觉得世界也哭泣。后来他发现,他饿的时候,母亲未必会喂他,他想玩,母亲未必想陪他玩,原来他的意志不是世界的意志。于是,自我边界形成。
当人们相爱之初,自我边界会崩塌,情侣希望彼此融合为一。所以我们会说:你是我的,我是你的。
但随着时间的发展,分歧再次出现:比如你想看综艺,我想玩游戏。你想吃火锅,我想吃寿司。你想谈工作,我想聊自己。然后,双方都惊讶痛苦地发现:原来,我们没有融合,我们还是孤单的个体。彼此的界限再次改变。
有些人始终无法处理界限,爱就走向偏执。
雨果的女儿阿黛尔·雨果就是这样的一个例子。她是个忧郁的美人,三十岁左右忽然只身前往异国他乡。她告诉所有人,她是为了找未婚夫。然而,她找的男人根本不这样认为。
事实上,那个男人与她不太熟,而且有未婚妻。但阿黛尔始终坚持自己的看法,认为这个男人会爱上自己。她从伦敦追到加拿大,年复一年,直到这份偏执的爱陷自己于疯狂。
阿黛尔·雨果彻底疯了,她满街地寻找那个男人,但即使这个男人从她眼前经过,她都不认识了。她寻找的是自己的执念。最后,她疯傻着在医院度过了一生。
阿黛尔·雨果用偏执的爱毁了自己,莎乐美则毁灭对方。希律王仍旧色眯眯地看着她,向她许诺,只要莎乐美愿意为自己跳舞,什么都可以给她。
莎乐美欣然答应,她跳了世界上最美,最诱惑的七层面纱舞。
希律王看得如痴如醉,愿意兑现自己的诺言,他愿意给莎乐美珍贵的一切:世界上最大的绿宝石,50只珍贵的白孔雀,缠丝玛瑙、翡翠……什么都可以。
但莎乐美什么都不要。她说:“她要约翰的头颅,放在一个银盘子里。
/ Part 03
「别用控制伪装爱」
▼
莎乐美完全走向偏执与疯狂,怎么劝都不听。最后,希律王终于屈服了,他给了莎乐美想要的头。
很多人也许会以为,莎乐美恨约翰,所以要他死。但莎乐美比人们想象的更疯——她歇斯底里地向约翰的头表白后,吻向了这颗头颅。
希律王终于忍受不了眼前的疯狂,下令让士兵杀死了莎乐美。
值得玩味的是莎乐美母亲的态度。前期,这个母亲认为莎乐美可以控制的时候,她对莎乐美的举动表示赞赏,因为这符合她的利益。后来,当莎乐美的举动走向惊世骇俗,她就再不说话了,直到希律王处死莎乐美,她也没有任何表示。这不符合一位爱孩子的母亲的常态。
我们想说的是——不只爱情的偏执可怕,亲人的控制一样有害。
原生家庭这个词这几年被讨论得很多,在这里仍有讨论的必要。
《欲望心理学》一书中说:有些情况下,父母很容易用家庭生活满足自己的潜在需求,从而对子女造成压力。
·有的父母因为自身的某些追求没完成,就把它们寄托在子女身上,希望孩子长大后获得这些成就,子女会感到巨大的压力。
·有的父母用炫耀子女来满足自身的荣誉,他们给子女灌输爱面子的思想,这种教育会让子女过早形成荣誉至上的观念。
·已经取得成就的父母,如果总是以立榜样的方式要求孩子胸怀大志,也会给孩子带来压力。
家庭是我们的来路,每个人都受家庭潜移默化的影响,哪怕还没察觉。
关于父母教育,纪伯伦有首诗:
《你的孩子其实不是你的孩子 》
你的孩子,其实不是你的孩子,
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们通过你来到这世界,却非因你而来,
他们在你身边,却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱,却不是你的想法,
因为他们自己有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体,却不是他们的灵魂,
因为他们的灵魂属于明天,属于你做梦也无法达到的明天。
控制不是爱,甚至是伤害。如果母亲控制欲和保护性太强,永远把子女当成幼儿,不仅子女无法得到成长,这爱本身也成问题。
因为当孩子不需要这种面面俱到时,母亲就大受打击。当孩子的自我意志成熟,试图摆脱母亲的意志时,这爱就宣告结束。
就如莎乐美,当她愿意当工具人时,希罗底和颜悦色,当莎乐美行为脱轨,她就对她再无反应。
《莎乐美》的故事讲完了,这样的偏执和控制却仍在延续。
那些偏执不是爱,那些控制不是爱。真正的爱,是彼此独立,互相尊重。
【本期话题】你觉得莎乐美的命运悲哀吗?如果重新来过,她应该如何选择?欢迎大家在评论区里留言哦。
联系客服