病毒与疫苗的历史纠葛

当艾滋病在撒哈拉以南非洲肆虐了四分之一个世纪后，当地居民的平均寿命下降了整整20年。直到目前为止，人类还没有研制出艾滋病的相关疫苗……在这个时代，疫苗常常成为公众舆论挞伐的箭靶，上面的例子也许能提醒大家，在20世纪人类平均寿命的巨大增长中，疫苗起到了多么重大的作用。疫苗的研制与改进是一部人类的史诗，也是科学与工业的传奇。人类一步步攻克了狂犬病、脊髓灰质炎、乙肝、黄热病……作者娓娓道来的笔法不仅引人入胜，还回答了关于疫苗制造、疫苗成分与艾滋病疫苗研制等相关问题。当然，书里也没有回避疫苗引起的争议，例如乙肝与麻疹疫苗被认为可能导致多发性硬化症与自闭症。然而事实当真如此吗？公益、权利、金钱、谣言、恐慌……由世界卫生组织顾问、病毒学专家让-弗朗索瓦·萨吕佐所著的《疫苗的史诗》（中国社会科学出版社）为你揭开疫苗纷纷扰扰的历史序幕，带你目睹曾经病毒肆虐的人间，直击疫苗发明与制备现场，一出出令人屏息的悲喜往事将在此上演。

欲走近抗病毒疫苗的世界，先要知己知彼。让我们走马观花式地认识一下它的敌人——病毒。病毒是何方神圣？疫苗又要有几班武艺才能克敌制胜呢？
19世纪末，微生物学遭遇了一场轰轰烈烈的革命，而正是路易·巴斯德（Louis Pasteur）和他的门徒们共同撑起了这场变革的一片天。那时，科学家们不甘示弱，纷纷走上了发现新病原体的赛道。自此之后，微生物们就被分为两大“阵营”：细菌和病毒。被“揪出”的细菌有引起伤寒症、破伤风、白喉还有霍乱的各种杆菌。细菌的主要特征为：我们能在光学显微镜下观察到，并可通过“肉汤培养基”进行培养。病毒则不同，它体积微小到用显微镜也无法观察到——直至1940年电子显微镜被发明后，病毒才无处遁形。此外，病毒是无法独立繁殖的。
那么，当时研究者们又如何判断病毒是否存在呢？以狂犬病毒为例，可以将一只患病动物的唾液注射给另一只健康动物，狗或兔子都行，如果后者也病了，那么就证明这种病毒可在动物间传播。一旦疾病可以复制，研究者们就能推断出：又是病原体在作祟了。但尽管他们再三努力，却仍无法让这个家伙乖乖现身。就在山重水复疑无路之际，这种具有传染性又会“隐身术”的病原体露出了马脚：疯狗的唾液已经被细细地过滤过，可它仍然具有传染疾病的能力。这种过滤可不是闹着玩，它是一种高度精密过滤器，也称超滤子（最初病毒的“乳名”就是滤过性病原体）。我们能感受到，第一批病毒学家是极其失望的，因为他们未能亲眼观察到自己发现的病毒，而必须要借助复杂的动物实验才能够令这种神秘的感染原进行繁殖。
病毒的培养困难重重，导致病毒学的发展严重落后于细菌学，尤其是在疫苗应用方面。到了20世纪30年代，只有两种抗病毒疫苗可供使用：天花疫苗和狂犬疫苗。但是细菌疫苗的数量远多于此，有伤寒疫苗（1896年）、霍乱疫苗（1896年）、鼠疫疫苗（1897年）、白喉疫苗（1923年）、破伤风疫苗（1927年）、结核病疫苗（1927年）和百日咳疫苗（1926年）。
1900—1950年的半个世纪之中，在活体动物上制备出的病毒性疫苗非常稀有：天花疫苗是在小母牛犊的肋部制备的，而狂犬疫苗则取自羊脑，黄热病疫苗取自受精鸡蛋，日本脑炎疫苗取自鼠脑。开始于20世纪50年代的细胞培养促进了病毒学的跨越式发展。从人们翘首以盼的脊髓灰质炎疫苗开始，疫苗发展史掀开了新的一页。但当时的培养技术还十分原始，这限制了疫苗的大规模生产。抗病毒疫苗产业直到1975年才真正成形，这得益于细胞培养新技术的到来和发展，即在发酵罐中利用微珠培养。
这一漫长的技术进化过程伴随着疫苗质量的持续提升，其安全性因而越来越得到保证了。
但是让我们重新回到细胞培养技术出现之前，那时的条件极其艰难：第一批病毒疫苗是如何被研发出来的？我们也可以看到，它们的生产是以动物为供体的。针对不同的疫苗，研究者们制定了复杂而又具体的策略。最终这些疫苗可以分为两类：减毒活疫苗和灭活疫苗。
第一组减毒活疫苗成员众多：黄热病、脊髓灰质炎（口服）、麻疹、水痘、流行性腮腺炎、轮状病毒以及日本脑炎。这是一类依据经验制成的疫苗，通过使病原体发生变异后在人体内生长繁殖，最终使人类获得免疫性，病毒变得无害。
其他针对各种病毒性疾病的减毒疫苗也是通过相似方法制出的。第一批减毒活疫苗研发出来时，人们对于病毒生物学的了解仍然十分有限。20世纪70年代，分子生物学时代的到来使我们发现了病毒的一项基本特性：它们在增殖时具有高频突变的能力。实际上，病毒与细菌恰恰相反，后者要稳定得多，而病毒却能够迅速演变。而当一种病毒跨越物种屏障时，它的变异频率更高。1930年，美国洛克菲勒基金会（The Rockefeller Foundation）的研究员们将黄热病毒——一种一般只在灵长类动物和蚊子之间传播的病毒——传染给了鼠，之后又传给了受精鸡蛋。在我们的行话里，以“鸡胚”指代受精鸡蛋，本书中也会使用这一表达。而黄热病毒为了适应这种新的宿主发生了变异。研究员们出于偶然或运气，竟发现这种病毒在动物间几经传播之后，失去了致使人类患病的能力。于是“黄热病17-D疫苗”就这样诞生了。这件事里有偶然和运气的成分，事实上，人们之后也多次尝试在相似条件下重现这一实验，但没有任何一次能再成功地得到减毒疫苗。所以，“黄热病17-D”疫苗可以说是“撞大运”的独一份了。
其他针对不同病毒性疾病的减毒活疫苗也是通过类似方式研发的——通过使病毒进行多次传播选出一个可用作候选疫苗的抗原。之后，这一候选疫苗会相继在动物和人类身上进行实验，从而验证毒性是否减弱。减毒活疫苗的巨大优势在于，接种之后病毒在人体内不断繁殖却不会诱发疾病，进而大大增强人的免疫能力，筑起一道坚固的健康城墙。黄热病疫苗接种一支就已足够，而麻疹、风疹和日本脑炎则需要两支疫苗。但这类疫苗可能会造成一些负面影响，极端情况下会陷接种者于险境。
疫苗的第二大类，即灭活疫苗，则沿用了不同原理：用化学制剂或加热的方法中和对人体具有致病性的病原微生物，使其不能再在人体内繁殖，狂犬疫苗就使用了这个方法。灭活病毒的化学制剂是β-丙酰内酯或福尔马林。除狂犬病疫苗外，这一组还有许多成员：注射型脊髓灰质炎疫苗、流感疫苗和甲型肝炎疫苗。很显然，这些疫苗的制备相对容易，不用对病毒做任何改变，只要灭活就可以了。但其劣势在于产生的免疫力非常低，因此就需要疫苗内含有大量病毒才行（大剂量的病毒是较难获得的）。同时还需要多次接种，因为灭活疫苗产生的免疫期限远低于减毒活疫苗。