狗尾草的花语

    西风东进，欧美流行的花语也成了孩子们的时尚玩意儿。我们这些六七零后的父母一不小心，就被孩子们认为“老土”了，知之为知之，不知为不知，有时也得不耻下问，免得在他人面前落个不谙世事的尴尬，于是从孩子那儿懂得了薰衣草的花语是“等待爱情”、向日葵的花语是“沉默的爱”、波斯菊的花语是“天天快乐”……懂是懂了，但绝不卖弄，免得有“老黄瓜刷绿漆——装嫩”的嫌疑。

    然而诸多花语中，我却被一种雷住了：狗尾巴草的花语--暗恋！

    狗尾草竟然也有花语？这样一种低等贫贱的杂草也有花语？它的花语竟然和人类高贵而圣洁的爱情有关？到底是谁“暗恋”谁？

    不过说到狗尾草，还真和我们的少年时代有过缘分，它曾是我们小时候的“水果”，那甜丝丝的味道至今仍让我们回忆，莫非这恰暗合了它的花语？

    狗尾草在我们这儿是一种很普通的杂草，尤其是夏末秋初季节的田埂上处处可见它的家族的踪影。这种杂草繁殖力特别茂盛，根系特别发达，往往一大丛、一大簇地生长，想拔起一簇的狗尾草要相当的力气，农民们都会用铁锹或铁锨顺着根部横着一铲，斩断根须，随手提起扔出田地，但土里的根须很快又会长出叶子，并很快蔓延开来。

    放学回来的路上，我们经常会在田野中逗留，拔狗尾草的草芯吃便是我们的一大乐趣了。找到一丛茂密的狗尾草，拨开蓬勃的叶片，在每一根的狗尾草根部，会有一根像尖细的竹笋样的芯矗立着，夏末秋初时尤其显得饱满。沿着根部攥住，往上一拔，一根“细笋”就到手了。（这东西我们管它叫zh? le，汉字怎么写却不知道）剥开几层“笋衣”，里面是一条紧紧裹着的白絮般的“笋芯”，这就是我们要吃的东西。将“笋芯”塞满一嘴巴，咀嚼几口，会有甜丝丝的水分沁到口中，最后甜蜜地咽下去。盐碱地上长大的我们很少有水果吃的，尤其是秋天，城里水果摊遍地，农村却是稀罕物，没人卖，更没人买。能在野地里找到这种水果的替代品，也让我们很满足了。

    边吃边拔，等到该回家时自己已经吃得差不多了，往往还不忘拔出一大把带回家，毕竟大人们是没工夫拔这玩意儿的，就当是尽尽孝心，给他们甜甜嘴巴了！

    狗尾草能吃的时间段并不长，顶多个把月的时间，错过了这个季节，草芯就“喷薄而出”，长出了“绿毛毛虫”、又像狗尾巴一样的花（狗尾草应该是因形而名的吧），这时节吃是吃不起来的了，我们会折下两根狗尾草，将“毛毛虫”折成一个圆圈，将两条茎对穿，两手各拽着一根茎，有节奏地拉动，两个“毛毛虫”时而碰撞，时而分开，像是两个“毛人”在斗架，极具动感，逗比我们更小的孩子非常管用。

    霜降过后，狗尾草由深绿而枯黄，又成了我们放“野火”的发泄物，噼里啪啦的火声中，我们便又想象着来年春天遍地的zh? le，想象着津甜满嘴的夏秋！

    只是狗尾草“暗恋”的花语到底是从哪儿演绎出来的呢？看来不必细究也无从细究，我们且在这酷暑之中回味这份久违的甜蜜记忆罢了。