《起风了》：宫崎骏收官之作 献给对未来不安的现代人

[摘要]人生最初不过混沌一片，在经历了死亡和种种之后，幸福的轮廓才逐渐清晰起来。“我一直以为我的人生周围只有那么一点点光，但其实和小屋的灯光一样，比我想象的多很多。”

《起风了》 （日）堀辰雄 著 岳远坤 译 南海出版社 2014年1月

不少人都是从《千与千寻》开始关注宫崎骏的动画作品的。宫崎骏的作品涉猎范围很广，但大部分的故事都带有些奇幻色彩，而其封箱之作《起风了》的原著则是一部立足于现实的小说。

原作者堀辰雄将现实中他与未婚妻矢野玲子的故事写进小说之中，构建了一个专属于两个人的浪漫的爱情世界。宫崎骏在接受记者采访时否定了有些人认为《起风了》只是单纯的私小说的看法，他认为私小说有更为粗糙的玩意儿，而堀辰雄的作品纯度是非常高的。在《起风了》中除了大段男主人公的内心描写，时令变化、情侣间的情感流动都一一展示出来。风动的声音、爱人的呢喃、缠绵的眼神……值得一提的是，堀辰雄并没有直接描绘爱人的死亡，他将自己对于未婚妻的眷恋都溶解在了小说的字里行间。《大般涅盘经》说：“诸行无常，是生灭法；生灭灭已，寂灭为乐。”生死不过在一线之间，这样的人生体味是一个单纯的私小说作家所无法达到的。

在《起风了》中，堀辰雄的生死观得到了淋漓尽致的表达。在死亡的阴霾中，幸福显得珍贵而脆弱，堀辰雄选择舍弃华丽的字眼，运用了大段细碎的片段去叙述和节子的羁绊，如两人相视的目光等等，这些看似反复的心理描述却正是作者内心的真实写照，他放任这样的片段一次次出现，好像在文字间一次次呼唤未婚妻的复活。小说中细腻的自然之美，正是堀辰雄在思考了死亡与幸福之后得出的结论，配合着他个人的情感经历，更显唯美之姿。

人生最初不过混沌一片，在经历了死亡和种种之后，幸福的轮廓才逐渐清晰起来。“我一直以为我的人生周围只有那么一点点光，但其实和小屋的灯光一样，比我想象的多很多。或许这些光亮在无意识中照亮了我的人生……”

越是哀愁，越是诗意；越是缥缈，越趋向永恒。