何曾（前媒体人）
全文4400余字，阅读约需9分钟
这是黄河流过的土地。 这里几乎所有的土地，都紧紧依傍在这条河的岸边。
世代在这里耕作的他们，曾经风华正茂，如今日渐衰老。
或从田间地头默默离开，或咬牙坚持，都是没有选择的选择。
收完最后一批大枣，64岁的秦建录，把苦心经营了20年的枣园，全部托付给了表妹夫。
“实在干不动了！”
秦建录的枣园，位于黄河中游一个名闻遐迩的红枣基地。
这里是特有的沙壤土，很适合大枣生长，且有着上千年的栽植历史，以色艳果大、肉厚核小、甘甜味美的品质，在国内外博览会上多次拿过金奖，很早就被确定为原产地域保护品种（后来改为地理标志产品）。
秦建录是个喜欢钻研、也敢折腾的人，年轻时就被市局一家下属企业聘请过去做技术指导，20多年前受镇政府相邀回到村里，带领乡亲们发展经济，后来开始转向培育当地空白的鲜食冬枣。
早在20年前，秦建录的家乡，就已经因为盛产大枣而成为一个远近闻名的富裕村，礼品盒大枣当时卖到每公斤30元，很多农户的年收入高达万元以上，村里的姑娘不愿意外嫁，外村的姑娘，则托亲靠友，想到该村寻一个好婆家。
但是，当秦建录到了陕西、山东、河北等地考察，尤其是到了北京后，看到品质上乘的鲜食冬枣在市场上每公斤卖到100元，他坐不住了，恍然发现村里的乡亲们，这些年只知道傻傻地销售干枣，于是下决心在家乡发展鲜食冬枣。
经过不断的探索和精心培植，秦建录逐渐成为侍弄冬枣的行家里手，他所建起的冬枣采摘园，近些年更是成为了当地农旅融合的一张名片。
然而，随着年岁渐高，每次在枣园劳作下来，秦建录都累得胳膊抬不起来，地里活越来越力不从心了。
管理枣园，不仅仅是一门技术活，更是勤快活、仔细活。抹芽、疏枝、疏枣、拉枝等等，每一个农作环节都耽误不得、马虎不得。
就说疏枣这一块，枣子长得像绿豆一般大时，就必须及时地疏，定果前还要再疏，这样才能保证整株枣树的果子个头均匀、光泽好、口感好，单果重和糖度含量，也才能达到一级果的标准。
秦建录的枣园，有近3000棵枣树，管护最紧张、忙碌的时节，即使从附近村庄请了一些帮手，他也不敢掉以轻心，从早到晚不停地穿梭在地里，一边顾着手头的活儿，一边指导帮手们，恨不能生出三头六臂。
秦建录的两个孩子，在外已有稳定的工作，都不肯回村帮他打理枣园。在他们看来，枣园的活儿，不是仅仅愿意卖力气、愿意到地里受苦就行了，还要拼技术，更要看天吃饭，实在太不容易了。
“这是露天大地的枣园，比不得设施温棚、塑料大棚什么的，种什么都能旱涝保收。这三年下来，我们今年才算是迎来一个丰收年，没白干。”秦建录说。
2020、2021年，当地连续两年都赶上连阴雨，村里的枣园损失惨重，90%以上的农户几乎绝收。
枣子快要成熟的时候，最怕连阴雨。
多年难遇的连续强降雨，导致树上的许多枣子裂开了口子，薄薄的红色外皮甚至剥落。
这样的大枣，客商肯定不会收。
枣农们，只能眼睁睁地看着大枣挂在树上烂掉，或被打趴到地上沤掉。
▌“能扛多久？”
辛辛苦苦伺弄的大枣，烂在树上、沤在地里，谁看着不心疼？
但连阴雨起不了杆，不能打枣，趟在泥地里一颗颗摘枣，又不现实。
“你到村里、地里走一圈下来，还能见到多少年轻人？现在满村都是老弱小。”
与秦建录同村的秦转霞，一脸焦虑。
秦转霞大眼、巧嘴、坚韧，是村里有名的“女能人”。她和秦建录所在的村，有2200多户籍人口，但如今，青壮年劳动力几乎都在外面务工、做小生意，有的已经在县城买房定居，常住人口就剩下900多人，多是年纪较大、照看孙辈的留守妇女和年纪更长的老人。
就像留下的人一样，村庄也日渐衰老。
在秦转霞看来，就靠着这些“老弱病残”，能把枣园苦苦维持到现在这个样子，已经相当不容易了。毕竟，想管护好枣园，经验、技术、体力缺一不可，像她这样50多岁、已经有了孙辈的妇女，都已经属于村里的“主力军”。
秦转霞的女儿，在200多公里外的省会城市成了家，儿子、儿媳在附近企业务工，家里的枣园，全靠她一个人打理。在村里，像秦建录一样稍成规模的“大户”寥寥无几，多数农户，也就是有个两三亩的枣树。
近几年，外省的各种品牌红枣如雨后春笋越来越多，当地枣农受到的市场冲击很大，抛掉各项投入成本及人工费用，一年下来，每亩还能纯赚几千元已经相当不错了，这还不包括恶劣天气带来的减产、绝收风险。
依托枣园等一些独特资源，近年来地方政府大力助推观光农业，也先后投入不少资金给村里搞道路硬化，及各种基础设施建设，但在一个青壮年劳动力大量流失、乡村振兴人力资本严重匮乏的村庄，乡村活力和经济“自我造血”能力，始终跟不上资金投入时的期望。
为此，秦转霞一直忧心忡忡。疫情这几年，年轻人即使愿意返乡，也没有什么好的发展机会和挣钱门路。
当然，搞电商不是不可以。
附近一个村里的女书记，50多岁了，还亲自上阵直播带货农产品，成为当地小有名气的“网红”，但土地，还是需要有人种吧？
“年轻人根本没兴趣种地！有的连自家有几亩土地，都说不清楚。”秦转霞说。
“他们打小没干过地里活，最基本的农活技能也没有，连时令、节气都陌生了。没人种地，你卖个啥？能持续多久？我们这把年纪的人，又能扛多久？这些枣园，今后靠谁来维持？”
与秦转霞相距不到20里地的史雪玲，曾经在一个近5000人口的大村做过村干部，谦和温婉、又干净利落，刚满60岁的她，前不久从6年前承包的一个苹果生态园，彻底退出了经营。
承包生态园之前，史雪玲就是村里响当当的育苗一把好手，好学上进的她，每年都要出门参观、取经，学习苹果的现代农业新型栽植模式和先进管理经验，并很快成为远近闻名的“土专家”。经营生态园以来，她还常年为留守妇女、失地妇女提供数十个就业岗位，遇到套袋、疏花、疏果等忙碌季节时，来帮忙的周边妇女更多，史雪玲因此也受到当地妇联表彰，并被授予了荣誉称号。
然而，100多亩的生态园，全靠她和丈夫住在果园长年蹲守，相携相扶、艰难操持，三年疫情下来，收购商难以上门，苹果运不出去，租赁冷库又不划算，只能忍痛就地贱卖。在县城定居的儿子添了二胎之后，她这个做奶奶的，也抽不出身去搭手帮忙。
“果园的经济效益，再不济，也比种粮食挣钱，但是太费人了！”史雪玲说：“体力、技术门槛，一样都不能少，还需要敏锐的市场眼光，哪一个环节跟不上，或者，哪怕有一个小小的疏忽，带来的都不仅仅是减产损失的问题。”
这几年，史雪玲的压力很大，失眠越来越严重，头发也白了不少，比她年长3岁的丈夫，还被诊断出了冠心病。夫妻俩思量再三，和生态园的业主反反复复说尽了好话，终于提前终止了承包合同。
▌“知足”的人，盼望的人
即使在一个数千人口的大村，像史雪玲一样年过半百、还敢于承包大片果园的人，也十分少见。
想要规模化经营果园，或是搞温室大棚、引进经济效益高的农作物新品种，多是以有文化、肯钻研、年富力强还有经济头脑的人为主。
上了年纪的村民轻易不会涉足，怕折腾不起。他们宁愿守着家门口的一两亩菜地、两三亩果园，或是种些小麦、玉米、黄豆、油菜等传统农作物、经济作物，这样的日子似乎更安稳踏实。一家一户的土地零片化种植在当地相当普遍。
69岁的周长生，有3个孩子，子女及孙子们这些年都在附近务工，家里余下的4亩多土地，全靠他一个人寂寞而艰辛地劳作。
“种麦子挣不下啥钱！好在——麦吃陈，米吃新（新收割的小麦水分多，磨的面粉潮湿，粘性大，不易储存），搁得住放，自家吃面，至少不用花钱了！”
掐着手指，周长生算了一笔账。
今年的小麦当地收购价1.55元一斤，和往年相比，算是比较高的，但人工费用、机械费用和农资价格都不便宜。以平均亩产600—800斤计算，种子、化肥、农药、收割、脱粒等等下来，一亩小麦的净收入，也就是500元左右。
当地村民，收割完小麦后，一般都会再轮种一茬玉米，以平均每亩800—1000斤的产量计算（今年当地收购价1.32元一斤），种一亩玉米的净收入不过700元左右。
加上政府给的种粮补贴，满打满算下来，每亩地两季的全年净收入，1300元左右！这还不够孩子们在外打工的一个月收入。
“如果不是上了年纪、没人要，我也出门打工挣钱。”周长生咧嘴一笑。
和村里的同龄人相比，周长生的身子骨还算硬朗，六七十岁的村民，只要身体没有什么大毛病，基本都佝偻着腰背在田间地头忙活着（自己实在干不动、土地也难以流转的，只能抛荒）。
能找到每天八九十元、又不欠账的短工活儿，已令这些妇女开心不已。邻村的一位大爷，70多岁，胡子全白了，还揣着印着住址、电话的名片四处找活，时不时看见他，开着一辆农用机械车帮人犁地、耙地、种玉米。
在周长生看来，家家户户都这样，谁也不会笑话谁。苦些累些算啥，耕作不是农民的本分吗？这个年纪还能自食其力，既不靠子女接济生活，又不生病给子女添乱，已经相当不错了。
和许多上了年纪的村民们一样，周长生也领着一二百元的养老钱，但他另有失地补贴等，全部加在一起，每月能拿到将近400元的养老钱，这已让不少村民羡慕不已（据2021年度国家老龄事业发展公报，全国城乡居民养老保险月人均养老金为179元）。
对很多农村老人而言，即使每月只能领到这么一点养老金，也多少有了一些“底气”，逢年过节，就能在小辈面前，壮一下作为长辈的面子。
周长生很知足。田里有粮，心里不慌，辟出一点地，种点儿白菜、萝卜、菠菜、韭菜、香菜、小葱，再种上一大片油菜榨油，自家吃喝不是大问题，多余的还能拉到集市上或超市门口，换点生活费和零花钱。和他们这一代相比，周长生始终认为，子女们生活更不易，包袱更沉重。
每当提起几个子女，周长生的心里就有点疼，子女们都是奔五的人，还在附近的企业起早贪黑打工挣钱，连回家吃一口热乎饭都不容易——他们的孩子也都到了谈婚论嫁的年纪，不帮忙攒钱在城里置办一套新房，哪家的姑娘愿意嫁过来？
“想靠着种上几亩地给孩子买房，那是做梦！只要能在外面找到活，只要还能干得动——能出门的，都出门了。”秦转霞说。
其实，秦转霞还是很纠结的。她盼着年轻人回村、盼着身强力壮的男人们回村，让村子就像过年一样，恢复往日的喧嚣和闹腾，又有些发愁：他们回来后能否挣到钱？能否在村里留得住？
但无论如何，不能再把村子和地，再留给正走向年迈的她们，和更老的老人了。
*文中人物为化名
*题图为作者拍摄
联系客服
