◆ ◆ ◆
作者：一月&懒茶
来源：有书（ID:youshu925）
听说神无法无处不在，所以创造了妈妈，
即使到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈仍然是妈妈的守护神。
妈妈这个词，只是叫一叫，也觉得喉间哽咽，
妈妈是最有力量的名字。
——《请回答1988》
01
我们的生活便是母亲的生活
我们记忆最深刻的是母亲的手，这是每个孩子都经历的母亲的操劳。在母亲的手里，握着我们一生的生活。
年少抚育，成年忧虑。
顾城曾经写过母亲为自己送行。
虽然已经把儿子送上车，却依然在车窗外的薄尘上，用手指写出许多来不及出口的嘱托“票在上衣口袋里、晚上冷、中途别下车、常喝水”等等。
即便这样母亲还觉得不够，写满了就踮起脚，在车窗上边继续写。以至于，几乎生活之中所有的事无巨细，都压缩在母亲送行的空间里。
我曾经以为，母亲对孩子的担忧到孩子长大成人后就戛然而止。
自己为人母后才知道，母亲对子女的牵挂从十月怀胎开始会持续到她生命的终结。
当我们还在肚子里时，她说等你出生我就安心了；
当我们出生，她说等你长大我就安心了；
当我们踏入社会参加工作，她说等你结婚成家我就安心了；
当我们结婚以后，她说等你生了孩子我就安心了。
直到我们长大母亲老了，她依然有操不完的心，我们就是她的全世界。
四川山林大火，牺牲的消防战士，献出了年轻的生命。其中有一位母亲写给儿子的信，也令全世界动容。
这位心碎的母亲如同和儿子一同经历了火场。
她写道：
“孩子，火烧在身上的时候疼吗？妈猜想开始肯定很疼，然后会麻木，希望有浓烟把你熏倒，火烧的疼就会减少很多。”
“我从此多了一个烈士妈妈的称号，这个揪心的名片啊，将伴随你弱小的妈妈一生。”
母子连心，字字血泪。儿子离开了，母亲也没有了生活。
狄更斯曾说：慈母的心灵早在怀孕的时候就同婴儿交织在一起了。
也许这才可以解释母爱的天性。因这天性，我们也和母亲的生活始终未曾分离。
02
母爱是无条件的付出
黄家驹英年早逝，并不高产，但是一首《真的爱你》却让他成为永恒。
“是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路，叮嘱我跌倒不应放弃，没法解释怎可报尽亲恩，爱意宽大是无限，请准我说声真的爱你……“
这首歌曲直到今天还在被翻唱，却鲜有人知道歌曲背后的故事，与黄家驹的母亲有关。
当时，黄家驹出生在并不富裕的七口之家，边打工边练琴。
跟弟弟组建Beyond乐队，不被周围的人看好。只有母亲，想尽办法支持。
不但在生活上多方照料，还将自己全部的养老钱拿出来，让他们去追求音乐梦。
怀着愧疚，黄家驹写了《真的爱你》致敬母亲的付出。
可惜造化弄人，他刚刚成名，还未报答母亲，却在日本录制节目时遭遇舞台事故，英年早逝。
自此，母亲再也无法亲耳听儿子为她歌唱。
这份遗憾，携带着两代人的疼痛只剩在歌曲中回荡。
03
人生的信念从母亲那里开花
母亲给我们的爱，太过细碎，以至于我们觉得她太啰嗦。
但母亲从未介意，始终是我们身后最坚强的后盾。
希尔曼在《逆境中的祝福》里曾经分享过这样一个故事。
有一位小有名气的少年高尔夫球手，参加过很多次家乡的锦标赛、美国少年业余选手联赛，场场告捷，从未落败。
为此，他制定了更远大的目标——成为一名职业高尔夫球手。
但是目标越高跌的越重。连胜将军在参加州际锦标赛最后一轮时，因为紧张出现了很大的失误。
他的内心受到巨大的刺激，觉得天都塌了。
他以为妈妈会因此对他失望了，却没想到，妈妈特别温柔地安慰了他。
母亲说：“世界上每一个选手都要经过失败的！你要学会其中的功课，继续努力！”
这位高尔夫运动员听了母亲的话，内心的压力一下释放了。他像小时候一样，在母亲的膝上放声痛哭，重新树立了出发的勇气。
郑振铎说：“成功的时候，谁都是朋友，但只有母亲——她是失败时的伴侣。”
妈妈就是这样，在别人都关心我们飞得高不高的时候，只有她关心我们飞得累不累。
是她让我们在痛苦中得到安慰，在孤独中得到欢乐，在失望中得到希望，在冷落中感受到幸福。
04
坚持爱我们是母亲一辈子持续的方式
罗曼·罗兰曾说，母爱是一种巨大的火焰。
母爱就像一条河，温润地滋养着孩子的成长。而母亲对孩子最大的爱，莫过于支持他去追逐自己的梦想。
林清玄大师曾讲过一个故事，说母亲是唯一了解他写作梦想的人。他的母亲一直相信他可以成为一个作家，且非常关心他的写作事业。
林大师小时候生活的地方，是一个非常偏僻的农村，几百年来没出现过什么大人物，更遑论作家。
几乎没人相信有人会成功，有人可能名扬四海。
八岁的他，第一次傻傻地告诉自己的父亲想成为一名作家，以后就坐在家里写文章赚家用时，父亲当场给了他一个大耳刮子，和一顿十足十的痛骂。
但他还是喜欢写文。
他曾多次提到，小时候家里没桌子，他就蹲在供奉祖先牌位的桌子前写作。
母亲看着他写，时不时进来给他倒水，鼓励他不要急，慢慢来。
并轻言细语地告诫：“少写一些辛酸的故事，多写一些有趣的故事”；
也教会他，“碰到辛酸的事情，躲在被子里哭一场就好了。”
林母在生活和写作上对林清玄影响极大。
后来的林清玄，写出的文字都极其优美，读起来让人如沐春风、轻松自如，不会有任何心理负担。
如果不是母亲的温柔呵护，以及对他的默默支持，也许，我们就见不到后来的这位大作家。
温柔而坚定的母爱，决定了一个家庭的温度和高度，也决定了一个孩子前行的方向。
在这个世上，任何事情都可能改变，母爱却是永恒。
原来，坚持爱孩子就是母亲持续一生的仪式。
05
母爱最终是一场轮回的辜负
顾城在《母亲》里面有句话写的催人泪下：
“他上电车，她也上电车；他上地铁，她也上地铁；到了他上火车，就不让她上了。”
这是母亲的践行，送到不能再送。
然而依恋母亲的小孩子，长大了始终会离开，外出求学、工作、组建新的家庭。
每个孩子和母亲终究是一场灵魂的辜负。
电影《东京塔》里，儿子怀着梦想离开了母亲，每天都过着懒散的日子，挥霍、沉沦、堕落。
儿子坦白地说：“如果再这样下去就不能毕业了。”
母亲却很坚强：“还有一年，老妈会努力地工作，你一定要好好地去学校念到毕业喔。”
单身的母亲把生活的苦难全部推开，直到自己身患绝症，依旧在为远行的儿子准备便当。
儿子回家做满满一桌子的饭菜；
给儿子写信中充满鼓励的话；
去世之前，感谢儿子的陪伴；
弥留之际，牵挂儿子吃什么。
然而，这些看似温柔的话语后面，却是一个悲剧的现实：
那就是儿子从未觉察，等到明白母亲已经时日无多，一切已经无可挽回。
不管母亲曾经付出多少，最终都是一场辜负。小时候和母亲亲近，大了便渐行渐远。
借口忙，连个电话也不给母亲打；
母亲生病，因为路途远心安理得不回家看望；
以为给母亲钱就可以解决一切问题，却忽略了陪伴的意义；
母亲像佣人一样帮忙带孩子，还要承受冷眼和嫌弃……
母亲总是理解地说：你们忙你们的，我自己能照顾自己，别在意。
如同巴尔扎克所说：“母亲的心是一个深渊，在它的最深处你总会得到宽恕。”
06
母爱总是润物细无声
几年前，香港中文大学某杂志办过一次微情书征文大赛，一等奖作品叫《你还在我身旁》。
瀑布的水逆流而上
蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样
太阳从西边升起，落向东方
子弹退回枪膛
运动员回到起跑线上
我交回录取通知书，忘了十年寒窗
厨房里飘来饭菜的香
你把我的卷子签好名字
关掉电视，帮我把书包背上
你还在我身旁
这首诗，是一名不知名的作者写给已逝的母亲，用来缅怀对她的思念。
作者希望时间能够倒流，一切都能回到母亲在世的模样。
假如，瀑布的水可以逆流而上，我能变回十年前的模样，母亲还能慈祥地陪伴在我身旁，可是，一切只是假如......
当时只道是寻常，却不知，想拾起时，一切皆枉然。
母爱总是润物细无声，她总在熟悉里默默给予，在平常里无声奉献。
可一转眼，她老了，她也走了，时光却不能倒流，一切，只剩下假如。
龙应台曾说，
“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。”
所以，面对慢慢老去的母亲，此生唯一能给的，只有陪伴。
而且，就在当下。
所以，再忙碌也要记得给母亲一个拥抱，再忙碌也别忘了跟母亲唠唠嗑。
再忙碌，也别忘了跟她说一句“真的爱你”。
*作者：一月&懒茶，有书原创作者。有书（ID:youshu925），让阅读不再孤单，2000万阅读爱好者都在关注的公众号，本文经有书授权转载。
联系客服
