首先要说的是西方哲学的始祖——米利都哲学家们，米利都三个字很好记，有一部著名的法国动画《疯狂约会美丽都》，跟它比较谐音，只不过一个是米，一个是美，不过美国在日语里不就是米国吗？
这可能扯得有点远哈，原谅我来自西伯利亚的冷幽默。
一说起古希腊哲学，大家可能都会脑海里浮现苏格拉底，但是对不起，苏格拉底并不是哲学始祖。
西方哲学的出生时间更早，那时距离苏格拉底出生尚有一百年，而且它的出生地竟不是希腊本土，而是如今属于土耳其安纳托利亚半岛沿岸的希腊人殖民地。所谓殖民地，我们不要误会，这里没有赶走原住民的意味，Colonia，colo是指耕种土地，希腊文中的意思是新村落，即不在家乡的新居住地。
我们先把视野拉一个历史的广角：希腊人从希腊半岛向外殖民，是公元前776年第一届奥林匹克运动会（是古希腊历史纪年的开始）后两百多年的大事件，新的希腊城邦从此遍及包括小亚细亚和北非在内的地中海沿岸。看这张地图，公元前6世纪的地中海区域大小国家林立，如同春秋时代的中国，也营造了百家争鸣的文化氛围。
哲学起源于古希腊，哲学也是古希腊文明超凡脱俗于其他文明之所在，是哪个地区担当了先行军呢，请看希腊半岛以东的琴海东部诸岛和小亚细亚，当时这里绵延着十二个希腊殖民地，统称为爱奥尼亚地区。爱奥尼亚直迄公元前6世纪初期（也就是第一次希波战争前）被波斯帝国的大流士征服为止，始终是希腊世界在文化上最重要的一部分。
米利都的市场遗迹
爱奥尼亚十二城邦中，米利都是最大的一座工商业城邦、港口，在这里孕育了三位前苏格拉底哲学家：泰勒斯、阿纳克西曼德和阿那克西美尼，他们被称为米利都学派。
三人的学说乍看看简单：泰勒斯说水生万物，阿那克西曼德说万物始于无定（无具体形状的某种东西，他称为apeiron，阿派朗），阿那克西美尼说世界的本源乃是气。后人乍一看，也许会觉得卑之无甚高论，似乎平淡又简单。
毕竟，不是每个民族都有关于世界起源的传说么，中国人早在纪元之前不就认为“天地成于元气，万物成于天地”吗？希腊哲学与它们的区别在哪里呢？
首先，哲学的诞生是与科学相携与共的，这三位哲学家在科学方面都非常有建树，你也可以称他们为最早的科学家，——他们的哲学都是建立在科学观测基础上的大胆推论。
不过，科学和哲学也有极大的不同，科学是建立在确切的知识之上的，对于世界起源和本质这样的玄想问题，科学无能为力，神学试图回答这些问题，但它往往过于独断。
罗素有一段话讲得特别好，他说“一切确切的知识都属于科学；一切涉及超乎确切知识之外的教条都属于神学。但是介乎神学与科学之间还有一片受到双方攻击的无人之域；这片无人之域就是哲学”。
因此我们看到，关于世界起源的神话传说，在绝大多数古代社会尤其是神权社会都是一代又一代人习焉不察而且神圣不可侵犯的教条，古希腊人独步天下的思想伟绩正在于“以纯反思之力，冲破习俗，取得理性的进步”，当其他民族困在习俗中不可自拔时，古希腊的泰勒斯等人挣脱了统治希腊社会的既有神学，崇尚自由思考与研究，用观测到的事实进行反思，才使哲学变为可能。
从这一个意义上说，哲学的诞生不在于结论，而在于一种以理性冲破教条的姿态。也就是说，科学到达不了的地方，通常是神学教条在起作用，而当古希腊人质疑这些教条，并依据理性提出自己的反思与见解时，哲学就诞生了。
所以说，哲学并非闲来无事的奇思妙想，而始终是人类理性面对最根本事物时的艰难产物，而且这一艰难产物在日常功利意义上并非有用，就像尼采说的：“哲学通过选择和析出异常、惊人、困难、神圣的东西而使自己区别于科学，就像它通过重视无用的东西而使自己区别于聪明一样。”
泰勒斯说水生万物，阿纳克西曼德说万物始于无定，阿那克西美尼说世界的本源乃是气，这三位米利都哲学家的观点并不平淡，相反倒是相当惊心动魄。
而且，他们的哲学观点当然也不会像看上去那样简单。
“哲学史第一人”泰勒斯没有文字传世，他的弟子阿那克西曼德据说是第一位有文字传世而且是以散文写作的古希腊哲学家（古风时代以诗歌为主要创作形式，像《荷马史诗》，或赫西俄德《神谱》）。
拉斐尔名画《雅典学园》中的阿那克西曼德
阿那克西曼德仅给后人留下一个残句：“事物生于何处，则定会按照必然性毁于何处；因为它们必遵循时间的法则支付罚金，为其不充分的存在理由而受审判。”
告诉我，你是怎么解读这句神秘箴言的？
德国哲学家叔本华有过这样的名句：“人本来就是一个完全不应该存在的造物，他正在用形形色色的痛苦以及死亡为他的存在赎罪。……难道我们不都是被判了死刑的罪人？我们首先用生命、其次用死亡为我们的出生赎罪。”
可以试着用叔本华的思路来诠释阿纳克西曼德，万物之本源阿派朗（无定）本来就是初无定质，无分别无形相，一旦万物生成，从无定变成有形，显然是对本源的背离，按照必然性，就一定会回归源始状态，所以万物的生命和死亡都不过是在为他们背离始源的出生而赎罪，或者说这是暂时生命对永恒状态的一种回归。
无定既是起点，也是终点，熙熙攘攘的大千世界只是暂时对它的背离，不管你同不同意这一观点，如此看来，是不是阿纳克西曼德一下子变得如此深沉？
也许你觉得用叔本华来对接阿那克西曼德是乱点鸳鸯谱，但是这却正是尼采在《古希腊悲剧时代的哲学》中的做法，我也深以为然。
尼采用诗性的语言问道：
“无定”如何能堕落为有定者，永恒者如何能堕落为暂时者，存在理由充分者如何能堕落为存在理由欠缺呢？我们愈是想接近这个问题，夜色就愈浓。
是的，我们越是接近哲学问题，夜色就愈浓，而这恰恰是哲学吸引人的地方。
联系客服
