带铁牛回到老院,是我30年前生长的地方。树越长越高,今年的苹果树特别繁茂,解出的苹果又香又绵。看着铁牛在院里快乐地玩耍,我仿佛穿越了。
村子越来越好,有了自动上下水,去年还接了暖气,这不,厕所也改造了。这是一部乡村振兴史,改造后的院子越来越好,舒适指数100分,如果买不起北京的四合院,可以考虑山西置业,一样的纬度,一样的体验。
该如何形容乡村振兴,我想从【厕所】说起。
大约在我七八岁的时候,厕所还是土垒的墙,没有很强的私密性,卫生也上不去。最难过的是下雨天,院子里的泥焊脚,上个厕所还可能摔倒甚至骨折。我爷爷的妈就是一个例子。她因为下雨天滑道骨折,这一划让我爷爷成了村里的大孝子。日常起居都得伺候,这活听着简单但是特别费人,意味着你就得掐着点,16*365天(16年)病榻前陪伴。俗话说“久病床前无孝子”,爷爷也发过脾气,也很无奈,可是之后还是去耐心照顾老母。
大约12岁的时候,厕所的墙从土块变成砖头。院子里翻新,还给猪、羊盖了像样的圈,尤其是猪圈特别好,冬天在外面铺上不要的被子,还用塑料布包裹着类似大棚,就是为了伺候好猪。所以,院子给我的记忆是动物庄园,人与自然和谐。
厕所虽然焕新了,但还是有它的不足。上有追兵,下有堵截。夏天上个厕所,抬头看去是蜘蛛网,低头是不干净爬行物,很难受。到了夜里,照明也上不去,很是害怕。所以,我每次夜里上厕所,都要我奶奶陪着我,跟我说话。(奶奶很疼我)
如今厕所又改了,很现代化,无论是私密性还是卫生,都没得挑,竟然看起来和这座老院子有点格格不入。当时,我就惊呆了。
院子越来越好,可是院子里的人越来越少。
每次回到村里,应了那句古诗【少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰】,村里的老人有些都不在了,而活着的老人衰老得过快,有点记忆模糊、不敢相认。
时光飞逝,乡村振兴。谨以此文梳理我的记忆,同时也给铁牛看看老院的故事。
联系客服