一
百闻不如一见，身处重庆，才被这城市的庞杂和魔幻所惊叹，从过江索道下经过，当的士师傅从滨江路把长安铃木车开出F1的风范时，头顶的轻轨电车正如游龙一般俯冲过去，此时的空中，是一架民航刚刚起飞至码头的轮船上空，而半山腰悬着的立交桥上，是整整一满条车流。我的眼前，是斯皮尔伯格电影《头号玩家》里那段火爆的桥梁追逐的3D冲击波。
重庆，就是这样扑面而来，笼罩下来，有一种进入城市森林的奇妙。森林者，茂盛馥郁也，楼宇参天也，遮天蔽日也，鳞次栉比也，山陡崖峻也。八十年代的《话说长江》也介绍过重庆，多年前的画面上，重庆像山坡上的贫民窟，房子多是木梁竹墙，砖混结构，形制上多半是小家小户、土头土脸，因为山地的局限，也便缩手缩脚，依坡就坎，因陋就简，妥协于地形，自有一番安贫乐道的古意。
而现在呢，有了钢筋水泥的护持，重庆的建筑摆脱了地形的束缚，简直是有天马行空、汪洋恣意的嚣张之意。不就是山么，用水泥护起来，用钢筋锁紧来；不就是江么，用飞桥架起来，一座不行来两座，两座不行就三座、四座，跨长江不够就穿过去，再穿过去，连嘉陵江一并穿过去；不就是路么，用立交桥搭起来，一层不够搭他几层。遇着山了，沿半山腰架高高的梁柱托着。遇着房屋了，从房顶上铺过去，从屋中间穿过去；不就是楼么，码头上建起的楼，有多高建多高，有一种连朝天门广场都托举不起的彪悍。半山腰的房子，没有地基又如何，大部分都是架空的冲天高柱做吊脚奠基。而山顶呢，房子生长得越来越高，在山脚下举头望去，有参天入云的缥缈仙意。
当然，因为是山城，重庆的房子多半还是无法被规划、被设置、被整齐划一地命令。它们像拔节生长的丛林，楼宇们堆着、挨着、挤着、抢着，一幢幢、一栋栋、一层层，像满城的榕树，把触须延伸至每一条缝隙，把树冠铺展至每一缕阳光。自然，繁华是有的、摩登是有的，解放碑就在洪崖洞的顶上，是山腰的一段平坡。解放碑的四周，商业街的现代楼宇，比上海的南京路更加有气势。只是，围着解放碑照相的人多，奢侈品店里和商场里的人不多。而街道上，一个骑共享单车的人都没有，自然一辆共享单车也没有。这座地无三尺平的山城，是自行车的天然禁地。
渝中区和沙坪坝的半岛过于拥挤了，重庆伸胳膊伸腿，把城市不断铺陈、延展，江南江北，东山西山，重庆城区，也就是都市区已有九个区，它们几乎就是一大片错落层叠的城市森林，它的庞大和丰盈，让我在内心里，把重庆这个地名，默默地描粗、大写。
说是城市森林，这城市里也确实有一座林木森林——歌乐山。歌乐山名透着喜庆欢快，山莽也是郁郁苍苍，林涛阵阵，却因为一段近代风云，透出一番血色肃穆。白公馆和渣滓洞，既是两座居所，两座牢笼，也是两座纪念碑。曾经的黑暗、抗争和这清冷之地的热血奔涌，已经远去，现在此地，人来人往，摩肩接踵，多存着一份猎奇之心。只是，身处这小牢笼的现场，我们总会有人会被历史偶尔铭记的小人物所打动。“失败膏黄土、成功济苍生”，这些无法被我们记清的烈士名字，他们的气节、操守和信仰，总会令我们陷入沉思和景仰。
重庆的的士师傅多半健谈，谈房价、谈城市的发展、谈领导人的变迁、谈重庆的火锅，师傅口音是典型的重庆口音，一点普遍话都不屑于说，我偏听得亲切，自楚国而来，我口音与重庆话很接近，到这巴国，算是半个本地人吧，都是下里巴人，也便在这又俗又土的民风里找到了共鸣。
来重庆，终归是要吃火锅的，我知道的有小龙坎火锅、德庄火锅，请教的士师傅，他推荐“王少龙火锅”，说是底料实在，是自己家现做的。时值初夏，我的家乡，楚国的大街小巷，该已是小龙虾一统江湖的时间了。而这重庆，火锅就是整个城市的底料。“王少龙火锅”不难找，也是品牌连锁。家人怕辣，点了鸳鸯锅，边吃边偷看这店子的食客。店子大，一桌一个火锅，聚着的多半是家人朋友，有老人，也有小孩子，吃相娴熟，表情享受。让人叹服的是，这满桌满桌的食客，点的都是红油翻滚的全红火锅，只有我们这桌唯一的外地客，小心翼翼地吃着微辣的鸳鸯锅。
二
朝天门码头上船，抬头一看，同行的，满船都是聊发少年狂的老人，想来这几乎是坐着躺着看风景的旅程，与体力足力偏弱的老人来说是相宜的。夜晚起航，一路下水，站在顶层观景甲板上，吹着江风，看完重庆的万家灯火后，就在这豪华游轮舒适的标间里，养精蓄锐，梦游万水千山了。
船靠南岸，桥过北岸。老丰都在长江北岸，老丰都县城也在北岸，沿江许多的老城镇都在北岸，选择北岸，背靠山坡，坐北朝南，是居所理想的阳光朝向，是天然的风水优选。三峡大坝蓄水后，众多的城镇无法原地上迁，只能被迫选择南岸，居住风水也自然等而次之了。
山不在高，有鬼则名。丰都就是一座清凉山，坡势平缓，林木森然。之于我，也仅仅是把丰都当作一座风景秀美的青山来看的。作为幽都，作为冥府，作为号称两千多年的历史名胜，对于一个只重现世，不管来生的民族而言，奈何桥也罢、鬼门关也罢、阎罗殿也罢，都是牵强附会的，都是凭空杜撰的，没有任何一位貌似虔诚的游客会当真。只是，从鬼城山顶向下俯瞰，老丰都县城除了留下浅滩处的断壁残垣外，更繁盛的过去都淹没在了一百三四米深处的江水之下，成为了当世的幽都。
很多时候，你必须亲自到达现场，才会对所有的描述和介绍豁然开朗。也就是说，我们永远无法通过文字、影像和他人的转述，去完全领略和体悟一个人、一件事和随便的一处远方。
比如白帝城，想象中，白帝城在三峡江边的高山上，高至彩云弥漫的山巅，有陡陡的台阶一路朝拜上去，爬上去，是可以望见千里江陵、万重群山的。而远远看见白帝城时，我才迅速纠正之前的臆想和成见。如今的白帝城，是一座四面环水、矗立两江交汇之处的岛屿。另外，白帝城与四周的夔门群山相比，是一座矮矮的山包。
去白帝城逛了一圈，也就是一座山，一座庙。白帝的来历和渊源啦，刘备白帝托孤啦之类，都是附着在风物之上的历史浮云，真正的白帝城，最重要的只有一首李白的诗句，还有的就是站在白帝峰顶，看见三峡入口、雄峻夔门的惊鸿一瞥。
十元人民币的背景图面，就是夔门。画面上的夔门，是俯瞰图，是上帝视角。而到了眼前的夔门，即使水位已蓄至一百四十多米，依旧雄莽伟岸，我们这艘五层游轮，在仰视夔门的绝壁高峰时，简直就是一叶渺小的扁舟。
进入夔门，就算正式进入三峡了。进入三峡，应该有幽深峡谷和飞流直下的刺激感的，遗憾的是，蓄水后的峡江，其实已是一江平湖了，和蓄水前一百多米水位落差的、飞流湍急的、原始的老三峡比，现在几乎只剩下，在平静的水面上，安静地看峡谷的山峰了。当然，和三峡水利工程的伟大意义相比，我们付出失去惊叹、失去刺激的代价，无疑是值得的。蓄水前，老爸就催我去看一眼三峡。那时候，又没时间又没钱，加之工作啊家庭啊生活啊刚刚展开，没有心思去凑热闹。现在有些后悔没有在蓄水之前，赶着看一眼老三峡。而现在，我只能对三峡道一声抱歉：对不起，我来迟了。
瞿塘雄峰也罢，巫峡十二峰也罢，神女峰也罢，山峰是不好描述和形容的，连阅尽群峰之后的李白，也不过叹息一声：轻舟已过万重山。我们能做的，只是在这些山峰面前，不断地举起手机，无望地拍下一张又一张相片。实际上，现在拍照过于唾手可得，我们反而对眼睛直接看到的，不太放心，也不太甘心，总是想着用相机拍下来、留下来、存下来，似乎我们把这些风光拍进手机里，才有一种落袋为安的获得感。这或许是一种拍照，或者说，是无数种人生企图的执念吧。
除了人生初见的第一眼，我们是会很快陷入审美疲劳的。千山万峰、巫谷云雨，在眼前无数遍的闪过和重播后，也便司空见惯了。刚刚惊叹连连、人头攒动的观景甲板，在经历上百公里的连绵群峰后，也显得意兴阑珊、人影稀落。
同舱的那位老人，有些少见多怪，估计是很少出门，之前也没来过三峡。他一直用浓重的四川口音嘟囔着，三峡工程这么大一个坝，又发电又放水，还拦得这么结实，船怎么过呢？还有，说三峡三峡，到底是哪三个峡呢？
其实，我们游轮的终点直到秭归码头，不会去翻坝过五级船闸或者电梯船闸。所谓的三峡，我们其实在大坝面前，只完成了两个峡，剩下的西陵峡，就在大坝下游。而这被大坝漏掉的西陵峡，和上面两个峡相比，恰恰更原始一些，起码，这段峡谷没有被蓄水成一片平湖，江岸上没有蓄水留下的刺眼的水痕线，江水流过的，依旧是万年的河道和江岸。
高 成 文 学
顾 问：王夏子 覃世良
名誉总编：覃章海 周 兵
总 编：覃亚志
副 总 编：赵先知 张先进 杜旭琼
请留下你指尖的温度
让太阳拥抱你
记得这是一个有温度的公众号
联系客服
