老婆打来电话，提醒我赶快看湖南台的《变形计》，她说这一期的主角是我们荆州实验中学的一个女生，末了，她补充说：“你对比一下，就知道你孩子该有多乖多听话了。”其实，不用对比，我也相信。孩子快十四岁了，除了偶尔的娇气外，她性格温和、学习认真、受商量，是个越来越懂事的小大人了。和孩子相比，她的妈妈反而像她身边一个贪玩的大姐姐。
一个人提前从老家松滋回到荆州上班，我能想象电话那头，和妈妈一起窝在被窝里的孩子，一边喝着光明酸奶，一边摆着《知音漫客》，一边玩着IPAD，一边看着湖南台，享受寒假尾巴的幸福样子。只是，我清楚，孩子远没有看上去那般放任，她的QQ签名上写着：“作业做不完怎么办啊？”语气中透出自责和焦虑，还有贪图快乐假期背后闪烁出的轻微负罪感。
过几天就开学，她要从她妈妈那里来我身边。我不会陪她窝在被窝里看电视，她需要一个人在她自己的房间做作业、看书、休息。通常是这样，完成一天的作业后，她会躺在床上翻着漫画书，然后，独自唱《忐忑》，唱《high歌》，唱段林希的《你怎么舍得我难过》，唱刘忻的《i am a girl from 东北》。我以为，她唱歌多半不是因为多么开心，而是一种自言自语，是因为没有伙伴的房间，她需要用歌声把房间装满。
我一直不肯定，作为爸爸，在孩子心中到底是什么样子。比如她是否记得我把她顶在头顶，她使劲揪我头发的感觉；她是否记得听见我下班摩托声时，在学步机上冲到门口欢天喜地的感觉；是否记得她在隔壁邻居家的明星挂历上，坚持指着郭富城喊爸爸的感觉。尽管那时候，我还没有认识到，这个半夜吵闹、不太会说话的小东西对我到底意味着什么。因为工作关系回家很少，到了家抱她一阵就手臂发酸，我甚至以为她是个让人头疼的大麻烦。但是，这不妨碍我可以深切体味到孩子对我的感情，那是一种全身心的欢喜，是彻底的依赖和寄托。比如，她愿意让我抱她，愿意对着我笑，愿意伸出手，让我尝她嫩嫩的手指甜味。她应该是在先于叫出爸爸这个称呼之前，认可了我作为爸爸的身份。
俗世是值得深爱的，懂得这点，也是我逐渐懂得孩子的过程。透过她，我再一次经历了成长，这是一种人生的穿越和回溯。从这个意义上说，对于孩子，无论怎么歌颂和感谢都不为过。我喜欢透过窗户去看教室里的她，像看另外一个自己；我带着她游戏，给她买她想要的所有玩具，一半是为她，一半是为了弥补和犒赏我自己匮乏的童年。当然，这是一种溺爱，但这也是没有办法的事情，她身上背负着两个童年，一个是她自己的，一个是替我找回的。
我不确定，十四岁到底要独立到什么程度。只是感觉她，除了生活自理能力依旧停留在童年外，她已在思想上完全卸下了对我的迷信和依赖。现在，她已很少缠着要我讲故事了，也很少问我为什么了，而是反过来一脸炫耀地说：“给你讲一个故事。”如果我竟然表示听说过，她便很惊讶：“你怎么也知道？！”似乎在她印象中，她的爸爸理应是孤陋寡闻的，理应是被时代OUT了的。是什么时候，让她觉得这个她曾经无原则无条件崇拜的爸爸，必须要在她兜售的新鲜故事面前表现出惊讶表情呢？
几年光景，孩子个头窜得很快，看着这个几乎把我比矮了下去的小大人，我不知道是该高兴还是该失落。她不再是那个紧紧攥着我手，扯着我衣角，走几步就嚷着我抱的小乖乖了。过马路的时候，我要使劲去抓她躲进自己荷包里的手。散步的时候，我要主动去挽她无可无不可的手臂。她似乎在个头之外，拥有了一个独立的气场。
独立一些也好，只是别太孤僻。所以，我喜欢看她和要好同学的窃窃私语，喜欢听她讲每天学校发生的事情。我从不认为那是无关紧要的小事，她所经历的，都很重大。学校里，她班级的同学我几乎都认识，她们和她一样，都有着闪闪发亮的眼睛，扎着歪歪的马尾辫，露出光洁的额头，从我面前一个个经过时，我心里满满都是喜爱和亲切，就好像她们就是我的孩子，或者，就是我初中的那班同学。我认识她们，她们也都认识我，一个个客气而礼貌地和我打招呼：“叔叔好，渺渺爸爸好。”
当然，如果我的孩子不愿意，我就不去打扰了。我是个知趣的爸爸，不会为了满足自己参与孩子生活的好奇心，而让她感觉不适。如果不愿意，我随时可以躲在暗处，只是默默守护她。我问她：“你同学爸爸都是开着小汽车接送，我用摩托车接送，会不会让你没面子？”她很坦然：“怎么会呢？没事没事。”有了这话，我才有了欣慰。她在乎的是我的接送，而不是攀比的面子。
孩子在写作文，题目是《最崇拜的人》，她犹豫再三不好下笔，我给她出主意，让她就写我。她眼神中有些揶揄的笑意，说：“老师一要我们写这个话题，你就要我写你，你是不是太自恋了啊？”我不免被抢白的有点羞赧，没好气地反击：“去去去，那就去写你妈妈吧。”我倒要看看，她怎么写那个贪玩的大姐姐。她过去自己房间，吭哧吭哧想了半天，末了，还是过来我面前，不情不愿地说：“算了，还是写你吧。”
在孩子面前也是可以撒娇的。有点小感冒，一回到家，我就夸大其辞地表现出感冒的难受症状，她顿时紧张起来，无比担心地提醒我赶紧吃药，人也显得格外乖了。不用催促，不用提醒，自己安排作业，安排洗漱，安排休息，还不时过来问我好一些没有。我懒懒地窝在被窝里，喊她给我倒水喝，与之前的敷衍推诿相比，她倒水的态度显得特别用心、郑重。似乎在安慰我，无论她的变化多大，无论她的青春向我叛逆多远，她依然随时愿意回来，温柔地爱她爸爸一场。
（本文图片来源网络）
高 成 文 学
顾 问：王夏子 覃世良
名誉总编：覃章海 周 兵
总 编：覃亚志
副 总 编：赵先知 杜旭琼
请留下你指尖的温度
让太阳拥抱你
记得这是一个有温度的公众号
联系客服
