老婆打来电话,提醒我赶快看湖南台的《变形计》,她说这一期的主角是我们荆州实验中学的一个女生,末了,她补充说:“你对比一下,就知道你孩子该有多乖多听话了。”其实,不用对比,我也相信。孩子快十四岁了,除了偶尔的娇气外,她性格温和、学习认真、受商量,是个越来越懂事的小大人了。和孩子相比,她的妈妈反而像她身边一个贪玩的大姐姐。
一个人提前从老家松滋回到荆州上班,我能想象电话那头,和妈妈一起窝在被窝里的孩子,一边喝着光明酸奶,一边摆着《知音漫客》,一边玩着IPAD,一边看着湖南台,享受寒假尾巴的幸福样子。只是,我清楚,孩子远没有看上去那般放任,她的QQ签名上写着:“作业做不完怎么办啊?”语气中透出自责和焦虑,还有贪图快乐假期背后闪烁出的轻微负罪感。
过几天就开学,她要从她妈妈那里来我身边。我不会陪她窝在被窝里看电视,她需要一个人在她自己的房间做作业、看书、休息。通常是这样,完成一天的作业后,她会躺在床上翻着漫画书,然后,独自唱《忐忑》,唱《high歌》,唱段林希的《你怎么舍得我难过》,唱刘忻的《i am a girl from 东北》。我以为,她唱歌多半不是因为多么开心,而是一种自言自语,是因为没有伙伴的房间,她需要用歌声把房间装满。
我一直不肯定,作为爸爸,在孩子心中到底是什么样子。比如她是否记得我把她顶在头顶,她使劲揪我头发的感觉;她是否记得听见我下班摩托声时,在学步机上冲到门口欢天喜地的感觉;是否记得她在隔壁邻居家的明星挂历上,坚持指着郭富城喊爸爸的感觉。尽管那时候,我还没有认识到,这个半夜吵闹、不太会说话的小东西对我到底意味着什么。因为工作关系回家很少,到了家抱她一阵就手臂发酸,我甚至以为她是个让人头疼的大麻烦。但是,这不妨碍我可以深切体味到孩子对我的感情,那是一种全身心的欢喜,是彻底的依赖和寄托。比如,她愿意让我抱她,愿意对着我笑,愿意伸出手,让我尝她嫩嫩的手指甜味。她应该是在先于叫出爸爸这个称呼之前,认可了我作为爸爸的身份。
俗世是值得深爱的,懂得这点,也是我逐渐懂得孩子的过程。透过她,我再一次经历了成长,这是一种人生的穿越和回溯。从这个意义上说,对于孩子,无论怎么歌颂和感谢都不为过。我喜欢透过窗户去看教室里的她,像看另外一个自己;我带着她游戏,给她买她想要的所有玩具,一半是为她,一半是为了弥补和犒赏我自己匮乏的童年。当然,这是一种溺爱,但这也是没有办法的事情,她身上背负着两个童年,一个是她自己的,一个是替我找回的。
我不确定,十四岁到底要独立到什么程度。只是感觉她,除了生活自理能力依旧停留在童年外,她已在思想上完全卸下了对我的迷信和依赖。现在,她已很少缠着要我讲故事了,也很少问我为什么了,而是反过来一脸炫耀地说:“给你讲一个故事。”如果我竟然表示听说过,她便很惊讶:“你怎么也知道?!”似乎在她印象中,她的爸爸理应是孤陋寡闻的,理应是被时代OUT了的。是什么时候,让她觉得这个她曾经无原则无条件崇拜的爸爸,必须要在她兜售的新鲜故事面前表现出惊讶表情呢?
几年光景,孩子个头窜得很快,看着这个几乎把我比矮了下去的小大人,我不知道是该高兴还是该失落。她不再是那个紧紧攥着我手,扯着我衣角,走几步就嚷着我抱的小乖乖了。过马路的时候,我要使劲去抓她躲进自己荷包里的手。散步的时候,我要主动去挽她无可无不可的手臂。她似乎在个头之外,拥有了一个独立的气场。
独立一些也好,只是别太孤僻。所以,我喜欢看她和要好同学的窃窃私语,喜欢听她讲每天学校发生的事情。我从不认为那是无关紧要的小事,她所经历的,都很重大。学校里,她班级的同学我几乎都认识,她们和她一样,都有着闪闪发亮的眼睛,扎着歪歪的马尾辫,露出光洁的额头,从我面前一个个经过时,我心里满满都是喜爱和亲切,就好像她们就是我的孩子,或者,就是我初中的那班同学。我认识她们,她们也都认识我,一个个客气而礼貌地和我打招呼:“叔叔好,渺渺爸爸好。”
当然,如果我的孩子不愿意,我就不去打扰了。我是个知趣的爸爸,不会为了满足自己参与孩子生活的好奇心,而让她感觉不适。如果不愿意,我随时可以躲在暗处,只是默默守护她。我问她:“你同学爸爸都是开着小汽车接送,我用摩托车接送,会不会让你没面子?”她很坦然:“怎么会呢?没事没事。”有了这话,我才有了欣慰。她在乎的是我的接送,而不是攀比的面子。
孩子在写作文,题目是《最崇拜的人》,她犹豫再三不好下笔,我给她出主意,让她就写我。她眼神中有些揶揄的笑意,说:“老师一要我们写这个话题,你就要我写你,你是不是太自恋了啊?”我不免被抢白的有点羞赧,没好气地反击:“去去去,那就去写你妈妈吧。”我倒要看看,她怎么写那个贪玩的大姐姐。她过去自己房间,吭哧吭哧想了半天,末了,还是过来我面前,不情不愿地说:“算了,还是写你吧。”
在孩子面前也是可以撒娇的。有点小感冒,一回到家,我就夸大其辞地表现出感冒的难受症状,她顿时紧张起来,无比担心地提醒我赶紧吃药,人也显得格外乖了。不用催促,不用提醒,自己安排作业,安排洗漱,安排休息,还不时过来问我好一些没有。我懒懒地窝在被窝里,喊她给我倒水喝,与之前的敷衍推诿相比,她倒水的态度显得特别用心、郑重。似乎在安慰我,无论她的变化多大,无论她的青春向我叛逆多远,她依然随时愿意回来,温柔地爱她爸爸一场。
(本文图片来源网络)
高 成 文 学
顾 问:王夏子 覃世良
名誉总编:覃章海 周 兵
总 编:覃亚志
副 总 编:赵先知 杜旭琼
请留下你指尖的温度
让太阳拥抱你
记得这是一个有温度的公众号
联系客服