原标题：画画究竟是个什么玩意儿
朱新建
画画究竟是个什么玩意儿？我们这些画画的人，如果不画，能过日子吗？绘画究竟是一个骗局、阴谋，还是一个传销的游戏和媒介？抑或是我们确实需要艺术这件事？我觉得这些问题需要考虑。之前看了吕澎的著作，其中有一篇和李泽厚的谈话，我想起在二十年以前，那时李泽厚还没有出国，我们在北京吃饭碰到，聊起过这话题。我说，人类所有的文化行为，包括语言、舞蹈等，在动物界都能找到雏形，唯独画画找不到。他的研究生告诉我不对，比如狼会把吃剩的肉埋起来，用爪子刨两下，做一个记号。我说这不是画画，它目的很明确，是为了以后能找到这块埋起来的肉，而不是刨两下来欣赏。
画画好像是人类独有的行为，而且所有的文明和画画都有太紧密的联系，因为所有的文字都由图形演变而成，包括拉丁字母也是如此。我查到原来的字母“a”，就是由一个大拇指的图形逐渐演变过来的。中国的文字更是象形，不用说了。当初靠画一些小画记事，所以西方画了52个小画，就不再画下去了，所有的讯息都靠拼接这52个小画来传递。中国人比较有耐心，画了六千多幅小画还在画，是画画支撑起了人的文明。那么有文字了，把画画记事的功能去掉，是不是画画这事就寿终正寝了呢？画画是被剥离出来，去干另外一些事了。中国画的用笔完全是个人性格的一种物化，这个人的性格是很小心、很拘谨的，那么他的笔墨也就很小心、很拘谨；有的人很潇洒，他的笔墨也就比较潇洒。我这个人比较肆无忌惮，笔墨也就多少肆无忌惮一些，一个人的精神在笔墨里面表现得非常透彻。西方的油画在早期是被一些贵族控制的，所以它的大部分内容是完成贵族的肖像，或者是贵族需要的东西，是在替人家画画。一直到米勒以后，才算是为自己画画。我们在卢浮宫可以看到，那些作品动辄一堵墙那么大；到奥赛博物馆的时候画幅就缩小了，因为是在为自己画画，没有必要画一堵墙那么大；在为自己画画的时候，笔下就会出现自己。画画是一个人的精神寄托，我们需要有一面精神上的镜子。而绘画是一种很独特的、不可替代的门类，它跟音乐、文学等是一样的，这些东西在滋养我们。
人类的文化有显性的和隐性的。比如科技、器具，包括制度这些，都是比较显性的文化。这个民族产生的歌舞、诗歌，则是比较隐性的文化。有人问爱因斯坦：“你平时读一些什么书？”爱因斯坦报出来一大串书名，其中70%以上是文艺类的书籍。他们就问：“你平时不看物理方面的书呀？”他说看那些书干什么呀？需要的时候查字典、查资料就完了呗。闲下来不工作了，当然读一些诗歌、小说，看一些画。这就说明，像爱因斯坦这种在显性文化里这么有代表性的人物，也需要大量的，甚至是无聊的、不起什么作用的东西滋养，他才可以那么圆润，那么睿智，才可以做出那么好的工作来，所以这些东西并不是可有可无的。人毕竟不是一个工作机器，不是整天只知道设计房子，或想想核电站的各种数据，他需要滋养，需要像一个人一样地活着。人内心的美感、心理享受，都需要这些东西。但这也是需要学习的，不是说你的钱多到了一定程度就叫中产阶级，它还有许多其他具体的要求，包括你的教养、教育程度，整整一个阶层养成的趣味，等等。
我觉得趣味有真假与深浅之分，而没有时代之分。人类很多东西是共同的，时代、地域都不能作为界限。所谓过时的趣味又是怎样呢？就是一种虚假的趣味，它不是你自己真正感受到的，而是从纸本或其他方面得来的，是装腔作势的。整天要装出自己是宋朝人的样子，这肯定不行。你对桃花感兴趣，你就去画桃花，但你怎么画都只会是现代的。假如你对这个事物兴趣盎然，而不是因为看到宋人的画，那这个兴趣肯定就是真实的，是个人的。这种兴趣只要是真实的、诚恳的就好。一场球赛踢完，都哭过笑过之后，我们才会开始评论这场球赛，有自己的说法。而当球赛还没有结束，你说任何话都为时过早。所以评论当代是一个难事。
所以我觉得，某种趣味是古典的、过时的，只能放进博物馆，这种观点不太站得住。说它过时是不对的，只能说它虚假。虚假是存在的，大量好像很过时的东西，它的不好不是因为过时。《哈姆雷特》是子虚乌有的事，但是它的情绪是真实的，所以它依然可以现代。比如《木马记》之类，简直过时得要命，《荷马史诗》里的东西，且不说时代问题，真实性都值得怀疑，究竟有没有这些事都不知道，但它依然让大家觉得有兴趣。画现代就一定深刻、真实吗？不一定，你同样可以画得很虚伪。我比较倾向于中国禅宗的思想方法，它里面提到一个问题，就是皮相与实际事物本真的东西价值更大一些，皮相的东西价值就小一些，应该透过皮相去看内涵，这样对于从艺者收获更大。
摘自《打回原形》，朱新建/著，广西师大出版社2015年版
联系客服
