谈及孤独，17世纪英国诗人约翰·堂恩曾写下“谁都不是一座孤岛”的句子。堂恩信誓旦旦地宣称，每个人或多或少都与他人相互勾联，进而形成一片牢不可破的大陆。预言固然美好，揆诸事实却不尽然。至少在安妮塔·布鲁克纳这里，孤独不是特例，而是常态。她出身犹太世家，一生精研艺术之道，高踞象牙塔顶端，看遍了孤独终老的知识女性、因爱成恨的怨女情仇，也深明个中真意。年过五旬提起笔来，横平竖直挨个写下，也就有了一片别样的孤独丛林。
《天意》无疑是其中最耀眼的一本。小说开篇即称，大学教师凯蒂·莫勒是一个无法被简单归类的人。父母早亡，自小与颇具波希米亚风范的外祖父母相伴而居。家族复杂的血缘注定她永远只能站在局外，远远观望他人的志得意满。身份的模糊造就了事实上的孤立。凯蒂热爱英格兰，也清楚自己不是完全的英格兰人；她反感外祖母拿腔拿调的法式做派、超强的控制欲，却无法轻易斩断血缘的牵绊。久而久之，在父系、母系两方势力的双重撕扯下，她的世界四分五裂，被置于“往事的强溶液”中腐蚀殆尽。此时此刻，唯有爱情可以救她于水火，助她逃脱身份桎梏，远离一团乱麻式的困局，获得意义上的重生。
表面上看，这是一个不折...
显示全文 谈及孤独，17世纪英国诗人约翰·堂恩曾写下“谁都不是一座孤岛”的句子。堂恩信誓旦旦地宣称，每个人或多或少都与他人相互勾联，进而形成一片牢不可破的大陆。预言固然美好，揆诸事实却不尽然。至少在安妮塔·布鲁克纳这里，孤独不是特例，而是常态。她出身犹太世家，一生精研艺术之道，高踞象牙塔顶端，看遍了孤独终老的知识女性、因爱成恨的怨女情仇，也深明个中真意。年过五旬提起笔来，横平竖直挨个写下，也就有了一片别样的孤独丛林。
《天意》无疑是其中最耀眼的一本。小说开篇即称，大学教师凯蒂·莫勒是一个无法被简单归类的人。父母早亡，自小与颇具波希米亚风范的外祖父母相伴而居。家族复杂的血缘注定她永远只能站在局外，远远观望他人的志得意满。身份的模糊造就了事实上的孤立。凯蒂热爱英格兰，也清楚自己不是完全的英格兰人；她反感外祖母拿腔拿调的法式做派、超强的控制欲，却无法轻易斩断血缘的牵绊。久而久之，在父系、母系两方势力的双重撕扯下，她的世界四分五裂，被置于“往事的强溶液”中腐蚀殆尽。此时此刻，唯有爱情可以救她于水火，助她逃脱身份桎梏，远离一团乱麻式的困局，获得意义上的重生。
表面上看，这是一个不折不扣的爱情故事。布鲁克纳以漫不经心的冷静写尽学院派怨女的迷思。我们很容易将之与《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》一类女性写作范本相互类比。不过，就算同样是在三英寸象牙上轻描慢绘而成的微雕，不同时代不同作家写来，也有了迥异的趣味。布鲁克纳长年浸淫艺术，很清楚真正的艺术家永远特立独行，不为世俗所接纳。比如贡斯当。18世纪的读者怎么也想象不出他在小说《阿道尔夫》里究竟阐述了怎样一种大谬人伦的爱情。同样，熟知奥斯丁的读者也不会轻易接受布鲁克纳。
如果说，贡斯当拒绝提供任何可资辨认的道德符号，放任笔墨大肆书写不伦之恋，进而“把故事变成某种寓言，令人在故事里寻找或许并不存在的普遍意义”，那么布鲁克纳则是在自我身上觅到潜在能量，把写作变成慰籍，找出存在的意义。由此，她跳出类型小说的惯性思维，以人物为轴心，细致挖掘，用前所未有的清醒颠覆我们习以为常的认知。比如爱情。布鲁克纳从来不以讴歌真爱为目的，也无意去编织好姑娘如何找到好姻缘的段子，甚至不愿告诉我们王子和公主是不是一定会笑到最后。在这里，爱情洗去了花前月下的浪漫伪饰，它不是丑小鸭晋身白天鹅的跳板，不是奥斯丁撬起男性威权的杠杆，充其量只是一根凑巧递到凯蒂手边的救命稻草。
可以肯定的是，这样的爱情恰恰是最不安全的。或者说，爱的天平上从来没有童叟无欺的公平交易。付出所有未必能得到回报，更可能颗粒无收。具体到凯蒂。在与知名教授莫里斯·毕肖普的交往中，似乎找到了未来的方向。可不幸的是，莫里斯不相信爱情。相比厮守终身的约定，笃信宗教的他更愿意将一切交与“天意”。是的，天意，也正是天意“决定了某些人的结局，对另一些人则并非如此”。与其说《天意》呈现的是恋爱生态的共有模式，毋宁说这是一场没有硝烟的战争。凯蒂和莫里斯貌似为爱而生，其实各有各的小心机：为了摆脱身份的焦虑，凯蒂放下淑女应有的矜持，频频抛出橄榄枝。而莫里斯呢？仿佛视而不见，若即若离，忽远忽近，把情感当成暧昧的游戏。
显然，较之单纯讲讲你侬我侬的肥皂剧，布鲁克纳更在意人物与自我的勾联。正如评论家所言，她一生写作皆为自传体小说。虽然身为苦难民族的一员，时时背负沉重的过往，她反倒是少数几个不拿犹太身份大做文章的犹太裔作家。当然，不敲锣打鼓大事张扬并不代表忘记前事。相反，死亡阴影始终相伴，好比犹太人必须承受的“天意”。这种“天意”教会布鲁克纳隐忍。换言之，“天意”将她变成生活的局外人，以自我的方式对外界的非难做出自我的回应。本质上，布鲁克纳是浪漫主义者。因而，即便她个人坚守不婚主义，也不妨碍笔下女性对爱情、家庭的憧憬。但她也知道，浪漫主义者容易受制于环境，往往身陷现实与想象的罅隙间进退两难。有了这样的铺垫，不难读懂凯蒂的困境。她对新生活的构想从一开始就被有意无意地放置于“成功”的对立面，备受局内人的质疑和审视。“那个人活着，丧失了自己更好的天性，因为这悲哀的成功而感到羞愧或者变得乖谬。”
还好，在布鲁克纳这里，成功不是目的。很多时候，满怀希望踏上旅途，见证一路的凶险，比得到完整的结果更为重要。换言之，比之冲锋陷阵、流血流汗，以己方的牺牲换取最后的胜利，她更爱跋山涉水的辛劳。具体到小说，凯蒂是否能够如愿以偿、能否挣脱身份之忧不是讲述的重点，重点是她如何费尽心力，屡次失败、屡次筹谋，以及在此过程中她内心的嬗变。不得不承认，布鲁克纳很残忍。无论是对待生活，还是写作，她都有同样的执念，直接精准、毫无怜悯。凯蒂一直试图获知生活的真相。但布鲁克纳自始至终没有给出一个确切可靠的答案。如前所述，在评论《阿道尔夫》的时候，她勇敢地流露心迹，同时一针见血地指明浪漫主义者的未来。这种“未来”说穿了是“没有未来”，更确切地说，是“以存在主义的方式来行事，同时经受孤立”。
何谓“存在主义的方式”？对了，是推着石头上山的西西弗斯。倘若这是西西弗斯悲剧的源头，也不免是他幸福的起点。凯蒂不正是如此吗？她不顾一切与莫里斯相恋，到头来还是落入对方的算计，不仅没有得到接纳，还成为同事眼中最大的笑柄。仿佛一种轮回，孤独盖棺论定，命运就此铸成。此时，迎接凯蒂的除了非议，别无其他：“好吧，莫勒小姐，我们想弄明白，你的哪一半是法国血统。”或许，这才是“天意”——既然浪漫的爱只能导向灾难性的忠诚与永久的守贞，既然生活是“一个不可阻挡地朝着更深的孤独推进的过程”，那么，摆在存在主义者面前的路永远只有一条：遵从天意隐忍处之，遵从天意承受孤独，而不必在意生活究竟给了什么，又扣留了什么。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
