如果没有你，日本的电影未来将混沌一片
……
本文已获得公众号谷声熊授权
微信号：gushengxiong666
他是搞笑艺人也是严肃作家。
他大学没毕业但他是大学教授。
他曾是出租车司机却成了全球知名的大导演。
“北野，你干得很不错，如果没有你，日本的电影未来将混沌一片。希望你能谨记我的托付，继续发扬日本电影的传统。黑泽明敬上。”
被誉为“电影界莎士比亚”的大神黑泽明，临死前特别修书一封给他，让他继承自己的衣钵，这或许是对他最高的赞誉。
他就是鬼才北野武。
他是日本当代最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》、《菊次郎的夏天》被世人所熟知。
但同时，他也是一个来自贫民区的孩子。
他是一个油漆工的儿子，用他的话来说是“一个在日本被社会藐视的阶层”。
他靠自己的努力考上名牌大学，为了不向家里伸手拿钱，辍学到酒吧当服务生，后来做了出租车司机，或干脆四下打短工。
直到一个偶然的机会，他从打工仔变成了相声演员，再到综艺节目主持人，非科班出身，最后却误打误撞当起了电影导演，没料到创造了人生的奇迹，屡次斩获威尼斯电影节、戛纳电影节最佳导演奖，被视为日本电影的“唯一希望”。
李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”
而对于北野武来说，编故事拍电影是他与这个世界和解的方式。
因为，在他的内心，这个世界是瞧不上他的。
“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来。我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻岁月中某些非常艰苦的片段，我没办法忘记有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼光。”
这一切，造就了性格复杂的北野武。但说到底，他最想和解的其实是自己的父母。
因为在一个贫民区孩子的故事里，除了外面冷酷的世界，往往都有一个粗暴的父亲和一个贪婪的母亲。
“一无是处”的父亲
都说父亲是山，沉默而坚实，一直都在的依靠。但对北野武来说，父亲这座山，是一道冰冷的阻隔，他推不开，也无法推开。
1947年1月18日，北野武出生在这样一个地方——东京下町足立区，一个穷人的聚集地。住的都是工人、工匠和木匠。街道狭窄闭塞，溢着廉价的酒精味和流浪汉的尿臭味，放久的熏鱼味，夹着夫妻的吵闹打架声，飘了出来，混杂一片，又臭又吵。
而可能打架的夫妻中，就有他的父亲和母亲。
北野武的父亲北野菊次郎，是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又粘的油漆罐，离开家，开始疲惫又无聊至极的一天。
不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是无聊使他了无生趣，在北野武眼里，父亲沉默寡言，内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。
这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。
然而，当父亲一旦喝酒或赌博输钱回来，那就是一出悲剧的开始。
酒精仿佛赋予了父亲某种力量，让他的语言能力瞬间爆发，倾泻而出，他没完没了地自言自语，怒吼、暴跳，挥拳殴打母亲，不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。
因此，北野武怕父亲，也没怎么和父亲说过话，一种有意无意的疏离，一直横在他们父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。
但残酷的是，你越想摆脱的，越在你身上滋长，而且悄无声息地，你自己都不会发觉。
1983年，36岁的北野武，是日本首屈一指的相声演员，是活跃于电视荧屏里的电视明星。在大家眼里，他就是一个机智幽默的大红人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到了北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。
于是，邀请他出演《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，一个作风粗鲁、性情不定，喝了点酒就会很忧郁的上士。
这部严肃的电影、粗暴的角色，就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武自己都意外的另一面——冷酷粗暴、阴沉暴戾。
接下来，自导自演处女作《凶暴的男人》、威尼斯电影节金狮奖获奖作品《花火》、威尼斯电影节最佳导演奖《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成为北野武式的“暴力美学”。
沉默的人，往往深情如大海。可惜，他无从表达。
父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着他的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。
可是，生前，父亲明明常吼北野武：“会写字有屁用，刷墙又不用写字！”
就是这几张纸，让北野武哭了。哭得比父亲去世时还伤心。
这时，北野武才理解“我们错过了什么”。为了不让错过继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。
“我记得自己只跟他玩过一次，就是他带我去看海的江之岛海滩上。那是我仅有的记忆，是我跟他在一起，应该说是……快乐地、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。
1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，直接用了父亲的名字，这就像一封写给父亲的情书。男主角菊次郎的闲散无聊，无神呆坐，像极了父亲。
这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最富温情最晴朗的电影，并提名了当年戛纳电影节金棕榈最佳影片。
就这样，北野武将父亲留在了一个个悲凉又温情的镜头残影中。
这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不会顾家，没喝酒时就是个懦夫，喝了酒是个暴徒。
北野武对父亲，不是简单的谅解，因为一个儿子对父亲的感情比这更加复杂，是和解，是怜爱。在一次次的重复再现中，北野武释放出一个儿子对父亲的不忍。“他甚至是想创造出一个世界，希望父亲能有另一种人生。”
“贪婪毒舌”的母亲
成长，看似是一段远离父母的过程。实际上，他们的影响早已深入骨血，越远越清晰，越大越明显，未曾远离。
如果说，电影中的北野武，沉默与冷酷，来自于父亲，那么，脱离电影的他，在电视屏幕上的滔滔不绝，面对媒体时的毒舌辛辣，在文字里的坦诚直接，则来自于母亲的影响。
1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没带安全帽便骑上一辆操作不熟的摩托车，疯狂地飚行在东京街头。
在不清醒的狂妄中，他撞上了护栏。幸运的是，死神并无意带走他，不幸的是，这场车祸造成他半边脸面瘫。
当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她的非常人逻辑发话了：“你有保时捷吧，干嘛骑那种自行车似的小玩意！”
这就是母亲佐纪。北野武从小就熟悉的，唠叨、毒舌、直接的母亲。
随着北野武的日益走红，母亲佐纪公然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。他对贪婪的母亲、对家，埋怨、愤怒乃至失望了。
但就像北野武的电影结局，结局来得有点突然。
母亲去世后，留给北野武两份遗物：一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有一千万圆。”而存折里便是高达一千万圆的存款。
原来母亲向他要的每一笔钱，她一分没花，全都存起来。因为，她比谁都爱北野武，担心他一日人气全无会变得一无所有。
没有人比贫穷的女人和母亲更知道生活的苦，贪婪和毒舌的背后是悲伤的爱。
母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这是北野武渴望澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾产物，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆寒，一半笑得天真”。
可是，真到了葬礼，还没开始讲笑话，他便忍不住，失声痛哭起来……
若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正的成熟。”
才华是面对这个世界唯一能让我抬头挺胸的东西
对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。
很多人不理解他为什么会讨厌宫崎骏。
2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏，“我最讨厌动画什么了的，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”
除了大家猜度的政治立场不同，在拇指君看来，北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。
宫崎骏是标准的富二代，小时候父亲送他的是飞机模型，是天空，在他的作品里看到都是世界的美好。而北野武，他的小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界，美丽地和解。
两人对于美丽世界的理解，是无法达成共识的。
他说，人在经历过一堆失败或痛苦的考验后，是没办法在人生中正常地成功的。这是多么现实和痛苦的说法。
但北野武真正可贵的是，他没有放弃这种成功，对他来说，美丽和解的关键是在于自己的不断奋斗和努力。
“也许童年的阴霾是让人痛苦的，挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人来得曲折些。”
在拇指君看来，生活中的我们，或许不像北野武那样，拥有如此贫寒惨痛的童年，可绝大多数人的出身都很一般，但这并不能成为我们去获取幸福和人生理想的借口。
正如北野武所说，“拥有才华是一个人在这个世界上能让自己真正挺胸站立的最重要也是唯一的东西。”
但最后，拇指君真正想说的是：其实你成功与否，那并不是最重要的，因为那不是故事必然的结局。
本文授权转自
【谷声熊】
熊爷的假面下是一群热爱生活的人 。
读书，是我们勇敢面对这个世界的方式。
拇指阅读
影视 | 文艺 | 新知
联系客服
