黄永玉：一刀一刀小心往下刻

对于当年从湘西“边城”走出来闯荡天下的艺术“学徒”黄永玉来说，自然以他的木刻和彩墨名世。我对“黄永玉”的“认识”却缘于他的散文——《太阳下的风景》，这篇散文的副题是“沈从文与我”。在描写沈从文的文章中，让我印象最深的就是这篇《太阳下的风景》。接下来读到的是回忆他自己人生足迹或者说艺术道路的《蜜泪》。这两篇散文色彩明快忆述迭宕行文如江水一波三折滔滔东流，字里行间充满了“乡下人”的坚毅顽皮，微笑里含着忧郁闪着泪珠。

黄永玉

黄永玉的散文尤其是他描写的那些同时代的人物，宛如一尊尊雕像：沈从文，聂绀弩，李可染，林风眠……黄永玉其实不是在用文字描写他们，而是紧握着木刻刀在质底细密坚硬纹理清晰的木板上一刀刀雕刻着他们，或者说是抓着大把毛笔泼洒着彩墨描绘着他们——他的画笔在调色时不是蘸水而是浸滴着他眼中晶莹的蜜泪。他刻画人的特征，更从特征里抓住人的性格人的心灵，譬如他写雕塑家刘焕章：“脸颊长满了胡子。老是匆匆忙忙地像是惦念着家里那堆石头和木头那么不安定。话，说不上十句，很少用形容词和副词，好就是好，不好就是不好。但对待他的石头和木头以及柔软的泥巴和坚硬的玉料时，他就变成温柔而细心的母亲了。那么耐烦，那么执着而固执。鬼才晓得天底下自古以来会出现这样的行当，让一个个的性格在石头、在泥巴和木头上去磨炼，化腐朽为神奇，创造出比活人更有生命，更标致的'东西’来。”他笔下的人物和他构成了“黄永玉和他同时代人的故事”。“我是个受尽斯巴达式精神上折磨和锻炼，并非纯真，只是经得起打熬而已，剖开胸膛，创伤无数。”有这样回忆的老人是幸福的——“我深爱这个世界，包括它的悲苦。”

齐白石

他曾“沿着塞纳河到翡冷翠”，那时的黄永玉与现在相比还年轻——还不到七十岁，他背着牛皮背包——包里容得下他想象中室外绘画作业所需的一切杂物，譬如卫生纸、饮水、板烟、烟斗袋、火柴、小刀、照相机和笔记本等等，提着画箱，从巴黎塞纳河畔，到意大利佛罗伦萨，支起画架，安顿好三脚凳，以艺术家特有的耐心坐在拥挤或者优雅的街头，专心画画。他的眼睛既在寻找着风景，也在寻觅着艺术大师的踪迹：塞纳河畔的印象派画家，爱伦堡笔下的洛东达咖啡馆，梵高兄弟俩的墓地，罗丹的巴尔扎克雕像，薄伽丘和达·芬奇朴素得令人感动的故居，但丁和比雅特丽丝惊鸿一瞥的圣三一桥……当然，他的眼睛也盯在那些不知道名字的中世纪的建筑和胡同里。读着他的游记杂感，譬如“爱伦堡这个人就是《双城记》中的卡尔登，《战争与和平》中的比尔。信念和正义藏在心头而混迹于五彩缤纷的尘寰。他世故而又孩子似的天真。任何形式的'教堂’都容不下他”；再看这些写生画面，譬如他的油画《教堂》——梵高画布上曾出现过的景物和色调，他的木刻罗丹像和速写巴黎圣母院，如同感受一次独特的文化艺术之旅——但这旅行满眼也充溢着一个童趣老人忧郁的蜜泪。

鲁迅

高尔基

已经若干年了，每次收到新一期《收获》杂志，总是有黄永玉的长篇小说连载，他真能写啊，与其说他在写小说，不如说他在以小说的形式写自己漫长漫长的回忆录，对一位九旬的老人来说，还能按时交稿每期在文学杂志《收获》上连载长篇小说，本身就是一个奇迹。现在的黄永玉似乎与他早年赖以行走江湖的木刻艺术渐行渐远，但是，看到他新出版的版画集《木刻》，也看到了他对木刻艺术的感情和态度。已经九十七岁高龄的黄永玉说，他一辈子刻的木刻，大部分都在这本《入木》里了，约四百块左右。他年轻时用厚帆布做了个大背囊，装木刻板、木刻工具、喜爱的书籍，还有一块被人当笑话讲的十几斤重的磨刀石。一听到枪声、炮声，背起背囊跟人便跑。千山万水，八年抗战……这些木刻板子始终在身边，有如自己一半的历史骸骨，不离不弃地过了九十六年。黄永玉说，他自己这辈子本事不大，受正式教育的机会不多，但过日子倒是从来不敢苟且，也不敢懒惰，都是刻木刻养成的习惯，一刀一刀小心往下刻，生怕出现差池。这话是老人的自谦，其实也是他的自傲。

契诃夫

关于《入木》一书的出版缘由，北京画院院长王明明说，他在北京黄永玉万荷堂的画室，见到黑妮为其父亲整理出来的一批版画——她说黄老把自己几十年来所创作的木刻原版大都保留着，足足有三百多块，她近期正在把一些版画印出来。这让王明明非常惊讶：“几十年间还能完好地保存这批木刻版画，可见黄老对自身版画艺术的重视。黄老近四十年间基本上以水墨为主，很多观众或美术研究者往往忽视了对其版画的认识和研究。这批版画如果完整地展现在世人面前，将会丰富对中国现代版画史的认识，也能促进更多的学者去研究。”因此，王明明提议北京画院为黄永玉举办了版画展并将其木刻作品列入出版计划。

马雅可夫斯基

爱伦堡

在王明明看来，黄永玉的版画艺术特色鲜明：他既不同于同时代在延安成长起来的版画家，也不同于后来接受系统学院美术教育的艺术家。这两个体系内的版画家们大多受到西方版画的影响，形成了以素描明暗关系为基调的黑白面貌。而黄永玉的版画则基于他过人的艺术天资与特殊的成长经历，在吸收了中国传统艺术的元素且并蓄现当代漫画和插画诸多的艺术形式之后，他还巧妙地吸收并借鉴西画中的元素，纳为己用，从而形成独特的风格面貌和多元的创作格局。他的版画大多以线条为主，对于黑白的运用灵活自如，刀法变换，线面俱下，游刃入木，其构思、立意新颖绮丽，有感而发且想落天外，画面充满童趣与幽默，形成了清新明朗的意趣和情调。

《入木：黄永玉版画艺术》

黄永玉著

广西师范大学出版社2020年版

END