故乡的红薯窖

文︱时兆娟

图︱network

故乡的土地脊薄，半土半沙，适宜种植红薯。

洒下不多的肥料，拢一条窄窄的土埂，隔一揸宽的距离，用锛角刨开一个不甚规则的窑儿，浇上半瓢清水，随手把一棵红薯秧往里一摁，盖上干土。

随着春的气息逐日升高，漫山遍野的红薯秧就蓬蓬勃勃地绿在了人们的视野里。

旱也罢涝也罢，长长拖出去的红薯秧子纠葛着拧着劲的往上长。八月十五以后，长得快的红薯棵根部裂开口子，露出一个一个粉红色“露头橛儿”。不多，一棵最多一两个。

这是抢先来报告丰收喜讯的“先行兵”，味道还嫌单薄，只是应了人们嘴馋的“鲜”啊！

这样的红薯是不舍得连根挖出的，小心翼翼的扒开旁边的土，弄断连着的根，掰下最大的一个红薯，再细心地把土复原，由着其他还没有长大的红薯继续做着成长的梦。

三五棵扒下来，三五个红薯，玉米糁，面疙瘩，煮在哪种饭里，都是值得回味的好口感。

摘绿豆，割黄豆，杀高粱穗子，砍玉米。忙忙活活的秋收接近尾声，终于轮到刨红薯了。

一个“刨”字，总能勾起无尽想象：力大无比的男人们高高举起䦆头，对准一棵红薯的根部用力落下，掘起，大大小小的红薯抱成一嘟噜被兜出地面，像极了穿着红肚兜的顽皮红孩儿。

我记事的时候，“刨红薯”已经只剩下了指代意义了：割掉红薯秧子的地里，一个个“露头橛”急不可耐。

两头忠厚而缓慢的老牛，一左一右分站在红薯埂两边的山沟里，拖动着带有扶手的木犁子，犁铧翻开新鲜的土，硕壮的红薯一行行呈现在秋日的田野里。

架子车停在地头，上面围着芦苇或麻杆织就的半人高的粪笘子。一箩头一箩头的红薯被㧟到地头，倒进车里，每一户都是大人孩子齐上阵，各自选择力所能及的活。

连刚会走路的婴孩儿也跌跌撞撞地捡着最大的红薯抱起，忙碌与紧张都掩盖不了每个人发自心底丰收的喜悦。

家家户户的门前堆成了小山。淘洗，粉碎，过箩，门前一字排开的几口缸，里面晃晃荡荡着没有沉淀好的粉浆，村庄上空弥漫着又酸又甜的独特味道。

村子基本是无眠夜，轰轰隆隆的机器声打乱了畜禽们悠闲的节奏，偷偷摸磨地跑去吃几嘴，难免被人笑骂着斥赶，却不恼。谁让丰收带来了满心的欢喜，“猫狗算一口”，就该让它们也沾沾光。

春红薯个大出粉率高，叫“芽子”，适合用来制作粉面及粉条。

晚种晚收的红薯叫做“节子”，种植的时节多在农历的“六月六”前后。

春红薯已拖开了长长的秧子。一场大雨，墒情足足，大人光着脚板进地，择取长势旺盛的秧子，一小段一小段剪下来准备扦插。

孩子们欢天喜地，拣取大人揪掉的细梗做成耳环，丝丝绺绺地挂在耳朵上面，像青色的流苏。

这“节子”红薯个头较小，汁液丰富，适合冬储或做来年的种子。

大人们早早掀开了红薯窖口，通上几天风，等到空气充分流通，下到里面细细扫去窖壁上的蜘蛛网和其他杂物，平整平整地面，细细拾掇一番，为即将下窖的红薯做好准备工作。

村子面岗地低，红薯窖便都挖在距离一里之遥的小岗上，保证干燥不渗水利于储放红薯。

在一个阳光和暖的下午，全村约定好一样开始储红薯。牛拽人拉，一路攀仰向上，呼哧呼哧将车子沿着窄窄岗脊路运到了各家的红薯窖前。满岗坡都是人和车。

阶梯状成长的孩子队里总有一个个头适中的被挑选出来。一根足够结实的绳子双起来，从后背经腋下攀到胸前，一双小手抱紧绳子，在大人不断地往下续放中陀螺样转动着，脚终于踩到了一直窥伺的神秘土地，怀着满心的欣喜却紧紧地崩着小脸。

眼睛一时不能适应地窖里的黑暗，需要眨巴眨巴好一会才能逐渐地习惯。肚大口小的地窖，往上看一片圆圆的亮光。

大人一遍遍叮嘱：“不敢松手，”“能看清不？”“闷气吗？闷气赶紧说。”直到一个个问题都得到肯定的答复，才得到“可以松开绳子了”的命令。

小小的身子，大大的地窖，温暖无风，干燥平整的地面，一时幸福地来来回回直打转，又怕轻快的光脚板会踩出声响，闪亮的小眼睛眨巴间盯住了窖壁上一只没被清理出去的小蜗牛，用小手指头扣下来把玩一番。

一桶一桶的红薯被续下来，大人不间断地趴在窖口向下看，指导着让围着窖壁基本堆成一个圆环。

圆环内径越来越小，甚至有时因为放得太多，红薯从上吐噜下来，以至埋住了自己的小腿，须得“吭哧吭哧”地努力，拔出脚来，爬到一侧的红薯上，努力缩紧身子细细摆放。

等到满车的红薯都进了窖，一根绳子晃悠悠从上而下又攀着了臂弯，擦着窖沿拉出外面，看那红日暖暖西沉，呼吸着越来越变得清冽的空气，忍不住遗憾时间过得太快，还没有来得及狂欢就从神秘的梦想王国给拽到了现实。

大人们总是没有那么多奇妙的感受吧！他们匆匆忙忙地给红薯窖盖上大块的平整石板，用三两块大石头支着不让封严，说是让红薯好出气，便催促着匆匆离开了，嘴里还念叨着说等快下雪了再来封严红薯窖口。

暮色越来越重，鸡要进圈，猪在转着圈哼哼，小狗已经卷着尾巴，东窜西跳地等着迎接人们归家了，而“哞”一声悠长的母牛呼唤，更是让人觉得时光飞逝。

而今，红薯已被越来越多的花样食物代替。但曾给予过营养的红薯，以及关于它的记忆，想起来，那般依旧香甜温暖。