背馍上学的岁月

岁月的车轮已经行驶到了21世纪的新时代，如今我们过着衣食无忧的生活，与过去的生活比，用一句俗话说，就是天天过年。然而，穿过漫长的历史隧道，上世纪70年代初那段背馍上学的艰苦岁月却给我留下了刻骨铭心的记忆。

那是1972年10月，同学们都清楚地知道，我们这一级是推荐上高中的。可突然有一天，班主任召集我们班学生开会传达了上级精神，说是我们升高中必须参加考试，然后择优录取。接下来就是紧张的两个月复习，晚上点煤油灯，下晚自习每个学生的两个鼻孔都是黑呼呼的。年底我们参加了高中升学考试。1973年的春节是在焦急不安的等待中度过的，元宵节刚过，录取通知书就来了，我被录取到临渭区（当时的渭南县）阳郭中学。从此，就开始了两年背馍上学的生活。

我家住在临渭区阎村镇李庄村，距离阳郭中学10公里。每周从家里到学校往返两次，周日下午背馍到学校，下个周三下午返回家里取馍再到学校赶上晚自习，直到周六放学。这个时间是固定的，是雷打不动风雨无阻的。我背馍上学两年，一直用一个土布白布袋背馍，一次背12或13个馍。这个年代，家境好一点的学生背的馍是纯麦面做的，但这些学生占的比例不到5%。绝大多数都是少部分麦面夹杂大部分玉米面。条件再差的有纯玉米面，或者玉米面夹杂红薯面。我家七口人，父母亲和四个哥哥，家境特别困难，每年分的粮食接不住茬，至少缺两个月的粮食。所以我背的馍就是玉米面加红薯面。由于馍在布袋里面透气性差，夏天的馍容易发霉，三天就长毛了，常常是用毛巾擦拭一下之后吃。冬天的馍成了冰块，像石头一样坚硬，用牙一啃，就是两道白牙印。每到开饭时，到开水灶打一碗开水，吃馍就点咸菜，喝一碗开水就是一顿饭，咸菜是用白萝卜腌制的。还有一种吃法是馍泡在开水里，再放入咸菜，这个叫开水泡馍。后来家里用一些面放在锅里干炒后，背馍时带一点，开饭时炒面用开水一烫，就成了一碗黏糊的饭，加上馍就菜，就是一顿美餐。三天13个馍对于一个高中生来说，吃不饱是肯定的，但只能这样将就。学生宿舍是通铺，馍布袋都在半墙上挂着，常常会有老鼠惦记，老鼠咬过的地方消掉一层后继续吃，还没有哪个人因为老鼠咬了而扔掉整个馍的，可想生活的困难程度。宿舍里有时会因为谁的馍少了而怀疑是某个学生偷了馍。常常弄得相互猜疑，相互防备，有时甚至还进行“侦查破案”，弄得气氛紧张，鸡犬不宁。但过一段时间，实践证明怀疑的对象却是一桩冤案。不是丢馍的人自己记错了，就是老鼠惹的祸。

我有个很要好的同学叫于卫星，他家在距阳郭中学一里路的高家村，他父亲是养蜂的，家境比较好，我常常去他家，喝过蜂蜜水，吃过饭。有时他也给我从家里拿点馍。我们在学校的两年，有时会去生产队参加劳动。修地、夏收、秋收，有时农民也会给我们管饭。当时能吃别人一顿饱饭，那是非常幸运的事，心情可以舒畅好长一段时间。大约到了1974年，我的家庭情况稍有好转，让我搭上了学生灶。从家里背馍就大幅减少，生活水平提高了很多。这段生活虽然比较困苦，但精神面貌、心情始终处于高涨状态。这种心态有两个因素作支撑，同学们广泛接受的一条，也是教师常讲的，和当年红军长征时期相比，我们现在处于和平的学习环境，已经是非常好了。对于我来说，还有一个因素，让我心理满足的是我上学背馍，家里基本就没有馍，父母和几个哥哥在家干重活，吃的比我差。想到这，我总有点愧疚感，面对父母兄长，如果不好好学习，那就是一种犯罪。记得有一次，灶上中午蒸的包子，我买了10个包子，借了同学一个自行车，利用午休时间给家里送回去，下午上课前又匆匆赶到学校。尽管紧张劳累，但我心情特别高兴。我深知，这是对父母兄长辛苦供我上学的一份浓浓的感激之情。

背馍上学的岁月，其实是值得永远铭记的一段美好岁月。它给了我丰富的精神财富和坚定的生活勇气，也给了我不忘初心方得始终的意志。恢复高考制度后我考学一举成功就是那段刻苦发奋读书的最好证明。因此，我非常感谢那段背馍上学的岁月。我要永远致敬那段背馍上学的岁月。

作者：渭南高级中学 李国旗