作者：刘福元
《红楼梦》第二回，作者借冷子兴之口，说贾家“如今虽说不及先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同”（本文所引小说原文，均来自红楼梦研究所校注本《红楼梦》，人民文学出版社1996年版）。第十七、十八回，写贾政等人走进稻香村，“富贵气象一洗皆尽”。言外之意即是：除了特地打造“清幽气象”的稻香村，其他地方都是富贵逼人的。待元春正式进园，书中也有一句总括：“说不尽这太平气象，富贵风流”。
那么，《红楼梦》是怎样打造这样一派富贵气象的呢？以往人们探讨这个问题，多从作者生平、家世入手。如“作者自云”，他确曾经历过“锦衣纨袴”“饫甘餍肥”的富贵风流生活：历史上曹家一度显赫，三代四人主政江宁织造。只不过，在雍正朝，因骚扰驿站等罪名被抄家（实际是亏空），举家迁往北京。雪芹晚年结庐西山，过着“举家食粥酒常赊”（敦诚《赠曹芹圃》）的生活。作者经历为《红楼梦》的创作提供了必要的素材，但艺术来于生活又高于生活，怎么把自己早年的富贵景象文学地再现出来，则需要高超的艺术手法和创作才能。
一
题材的深度挖掘
古人关于富贵气象的讨论，最具代表性的是晏殊。欧阳修《归田录》载：“晏元献公喜评诗，尝曰：'“老觉腰金重，慵便枕玉凉”，未是富贵语，不如“笙歌归院落，灯火下楼台”，此善言富贵者也。’人皆以为知言。”[1]吴处厚《青箱杂记》载：“故公每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象，若'楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’'梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风’之类是也。”[2]对此，鲁迅先生的解读最为精辟：“唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些'金’'玉’'锦’'绮’字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：'笙歌归院落，灯火下楼台’，全不用那些字。”[3]为什么“笙歌归院落，灯火下楼台”是“真会写富贵景象”呢？对比可以发现，“老觉”二句突出“金”“玉”等物质财物与身体享受，而“笙歌”二句则重在展示雍容闲雅的生活状态与富有诗意的情思氛围。腰缠万贯、积玉堆金固然富裕、显贵，但还说不上“气象”，倒更像暴发户。只有在审美情趣、精神生活也达到很高的境界，才可谓富贵气象。
曹雪芹之所以写出了一派富贵气象，正在于他不仅着眼于经济和政治这些物质层面的描写，还写出了贾府的精神生活、文化氛围。在《红楼梦》之前，描写富贵的白话小说，首推《金瓶梅》；但《金瓶梅》写了“富贵”，却丝毫不见“气象”，只是一个暴发户从升到灭的过程。原因就在这里。《红楼梦》侧重精神生活、文化氛围的描写，体现在题材上，主要是对礼与诗的强调与刻画。
（一）礼教文化
贾府作为“诗礼簪缨之族”，处处体现着礼法、规矩。
小说第五十三回，用了偌大篇幅写贾府祭宗祠的盛况。何人主祭、何人陪祭、何人献爵、何人献帛，什么人能在正堂里、什么人在仪门外，祭品先传给谁、再传给谁，如何安放、如何退出，都有讲究。下拜行礼时，“鸦雀无闻，只听铿锵叮当，金铃玉佩微微摇曳之声，并起跪靴履飒沓之响”，礼教的威严与庄重在此彰显得淋漓尽致。
大到家族祭祀，小到日常聚会之座次、饮食，也都有整套礼节。就写黛玉进府的第三回而言，便有几次提到座次，如黛玉拜见王夫人时，王夫人本坐在炕桌西边下首，见黛玉来了便往东让，“黛玉心中料定这是贾政之位”，就坐在了椅子上。王夫人“再四携他上炕，他方挨王夫人坐了”，举手投足之间都是礼仪。晚上用餐时，“李氏捧饭，熙凤安箸，王夫人进羹”，三人年龄、辈分都比三春长，但不能上桌，脂批云：“大人家规矩立法”，这也是礼法，体现的是对小辈的爱护。外间伺候之媳妇丫鬟虽多，“却连一声咳嗽不闻”，可见贾府中礼数要求之严。
阖府众人，下到丫鬟仆人，上到公子小姐，即便无法无天如宝玉，也是遵守礼节的，每日晨省昏定必不可免。读者印象最深的，当是宝玉经过父亲书房时，都要下马行礼——哪怕贾政并不在房中：
“夫礼者，所以定亲疏、决嫌疑、别同异、明是非也。”（《礼记》）作为一种行为规范，礼彰显着等级秩序，也体现着封建伦理道德。贾府如此严格的礼节规定，是一个百年望族不断完善、沉淀的结果。值得注意的是，小说前半部分虽然暗里问题丛生，但表面上还维持着知礼守节的样子；而五十四回往后，非但礼仪形同虚设，甚至出现了丫鬟婆子的公开较量、姨娘的无理取闹，以及仆人之间的拉帮结派、相互攻讦，礼法几乎荡然无存。从这个角度上，又可以说，守礼与否也是这个大家族兴衰的晴雨表。
（二）诗意氛围
《红楼梦》的女性们都有很高的文化修养。元、迎、探、惜，分别擅长琴、棋、书、画。贾母也有很高的艺术修养。如第七十六回，中秋之夜，贾母看到月至中天，突发奇想，说“如此好月，不可不闻笛”，而且“只用吹笛的远远的吹起来就够了”。“谁家玉笛暗飞声”（李白《春夜洛城闻笛》）、“笛在月明楼”（李煜《望江南》）、“吹笛到天明”（陈与义《临江仙》），月下吹笛，本是诗画中常见的现象，贾母则把它搬到了现实中，雅而有致，体现了高超的艺术欣赏能力。
当然，《红楼梦》写的最多、最好、最精彩，也最能跟人物形象水乳交融的，还是诗。黛玉、宝钗、史湘云等人写诗水平都很高，小说也以很大的篇幅写了众人结社、作诗、联句的情形，表现她们丰富的精神世界。据统计，小说中包括诗词曲赋在内的各种韵文，总计255篇，除去匾额还有207篇，平均每回2篇以上。[4]数量是惊人的。
除了作诗、评诗、学诗，小说很多描写也都是诗意化的。如写大观园“花光柳影，鸟语溪声”（第二十五回），写潇湘馆“凤尾森森，龙吟细细”（第二十六回），写交芒种节这日“绣带飘飖、花枝招展”（第二十七回），写宝玉病愈所见为“柳垂金线，桃吐丹霞”（第五十八回），都颇具诗情画意。再有凹晶馆联诗的景物描写：
虽是散文化语句，却是一种诗意化书写。清远明净，意境高华，没有一毫尘滓，跟黛玉、湘云的身份及联诗的雅兴都是十分吻合的，读起来让人心旷神怡。与张孝祥的名句：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”（《念奴娇·过洞庭》），有异曲同工之处。
不仅写景如此，叙事也有诗化倾向。最经典的，要数读《西厢记》的片段：
读到“落花成阵”，便有落花飘飘而下，类似于舞台剧布景。亦真亦幻，物我两忘，一同沉浸在落英缤纷的意境中。至于黛玉葬花，就更是一种诗化行为了。
甚至，小说里的一些人物也是诗意化的，如林黛玉。林黛玉任情率性、孤高自许，与生俱来的病弱之躯、感伤气质使她每每多愁善感，并通过诗歌来倾诉。她的性格是纯粹诗化的，常常被“诗魔”缭绕：“无赖诗魔昏晓侵”(《咏菊》)；为了写诗，她需锐意构思：“喃喃负手叩东篱”（《问菊》）。而她诗歌的内容，也是自己独特生命体验的文学再现：“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”（《咏菊》）。“质本洁来还洁去”，虽然不由自主、寄人篱下，但她仍保持着诗人的姿态、诗人的心灵。贾宝玉身上同样带有诗化倾向。如小说第五十八回，他由“绿叶成荫子满枝”，联想到岫烟择婿；由杏落枝空，联想到红颜易老，“不免伤心，只管对杏流泪叹息”。“山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳”（刘勰《文心雕龙·物色篇》），宝玉由眼前景，引起对生命的感发和忧思，完全是物我两忘，与造化合一。在世人看来不免有些“呆气”，但这种悲天悯人的情怀，其实完全是诗化的。
《红楼梦》中的诗词创作活动与诗意叙述，使贾家这座敕造公府有了更多的灵动之感和生命活力，并散发着青春气息和优雅意蕴，同时也大大提升了小说的艺术境界和审美品味，使它从众多的小说里脱颖而出。
二
时空维度的拓展
除了在题材上对诗、礼的侧重，曹雪芹在描写富贵气象时，还进行了时间、空间两个维度的延展。
（一）时间上的拓展
小说所描写的贾家“赫赫扬扬，已将百载”(第十三回)，从宁国公贾演、荣国公贾源，中间经过代字辈、文字辈、玉字辈直到草字辈，已经有了一百多年的历史，一直袭着爵位、享受钟鸣鼎食的生活。小说写的是“当代史”，却隐隐约约有一本“过去史”，这“过去史”又时不时地被人提及，若隐若现，却又真真切切。如第十六回，赵嬷嬷讲接驾：
甲戌本这里有条批语：“一段闲谈中补出多少文章，真是费长房壶中天地也！”其实就是借赵嬷嬷之口，追述往日四大家族兴盛时的情形。真切生动，如在眼前。赵嬷嬷讲甄家接驾四次，实际就是历史上的曹家。这种对往日繁华的追忆，凸显了大家族的富贵气象，当真“比一部书还热闹”！
除了这等大事，还有一些小事，也容易勾起老一辈的回忆，如第二十九回张道士对“国公爷”的怀念、第三十八回贾母对枕霞阁的回忆。写的是当下，却又时不时地闪现一下往日风光，虽吉光片羽，却弥补珍贵。这种描写，常带带有今昔对比的意味：
庚辰本批语：“犹云'可怜’，妙文！在别人视之，今古无比矣；若在荣府论，实不能比先矣。”在今夕对比中，流露出今日之衰，语言中有种淡淡的忧伤和无法自主的无奈。
往日的贾家，一而再、再而三地被贾母、王夫人等人提及，被赵嬷嬷、张道士、焦大等人感慨、唏嘘，这就为这个大家族增加了深厚的历史底蕴。历史的烙印虽越来越淡，但古铜色的光芒中依稀折射着往日的光辉与荣耀。而人们之所以怀念历史，很多时候是因为对当下不满意，或者看不到未来的希望，这也是贾府众人喜欢回忆的深层心理机制。戚蓼生说:“歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书”[5]，《红楼梦》中众人在回顾历史时，也同样体现出了这一特点。
（二）空间上的延展
富贵气象也体现为恢弘的气度、庞大的规模，即空间上的延展。
建筑方面，能直接体现出贾府的气派。在第二回中，贾雨村就说，宁荣相连，“竟将大半条街占了”；两府的花园各取出一部分，合在一起三里半大，就是偌大一座大观园了！室内名物、陈设的描写，也为富贵气象的营造增彩不少。仅以荣禧堂而言，就有赤金九龙青地大匾、三尺来高青绿古铜鼎、待漏随朝墨龙大画等，端庄大气，古朴而不失身份。匾额、对联的描写，如荣禧堂的“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞”，以及贾氏宗祠的三幅对联，也为富贵气象的刻画起到了锦上添花的作用。
从社会关系的角度看，《红楼梦》人物众多，上到老爷太太、公子小姐，下到管家嬷嬷、仆人丫鬟，旁及远房子孙，外到刘姥姥、柳湘莲、尤二姐、尤三姐等一众大小人物，加起来二三百人。小说又以贾府为中心，上勾下连，左右开弓，从贾、史、王、薛四大家族，到皇帝贵妃、四王八公，都囊括笔下，织成一张庞大的社会关系网。这个关系网，平时不显山、不露水，及至描写重要场面时，就全面展现了。如第十四回写秦可卿出殡，就详细列出了四王八公的名单。这些人物未必都有“戏份”，有时往往是虚陪几个，不必当真，但他们的存在使得小说的空间延展了许多。
总而言之，小说写的是一家之事，但背后又有一幅恢弘的画卷，从而使贾家成为整个时代与社会的缩影，天上人间诸景皆备。
三
创作方法与技巧
在创作方法和写作技巧方面，曹雪芹为描绘出富贵气象，也是匠心独运。
（一）“正因写实，转成新鲜”
鲁迅先生评价《红楼梦》艺术特点时说:“叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。”[6]曹雪芹在刻画贾府的富贵气象时，同样采取了这种“追踪摄迹，不敢稍加穿凿”的创作方法。正是因为“写实”，曹雪芹笔下的贵族之家才更加真切可感，避免了概念化或夸张失实等缺点，给人留下深刻的印象。
一般人看来，富贵之家的陈设应该是金碧辉煌、灿然一新的，但曹雪芹偏不这样写。小说第三回，写贾政与王夫人正房的陈设：“靠东壁面西设着半旧的青缎靠背引枕”，“亦是半旧的青缎靠背坐褥”，“也搭着半旧的弹墨椅袱”。脂砚斋在这里有一段精彩批语：“此处则一色旧的……可笑近之小说中，不论何处，则曰'商彝周鼎’'绣幕珠帘’'孔雀屏’'芙蓉褥’等样字眼。”小说连续用了三个“半旧”，因为即便是富贵之家，也不可能处处都是商彝周鼎、绣幕珠帘，且用久了，也都会有很多半旧家具与陈设，这是再正常不过的事情。就像林冠夫先生所指出的，书中写的荣宁两府是百年望族，不是新荣暴发之家，“在这样的古老公府中，半旧的铺设正恰如其分地写出了它的身份”，“家庭摆设如果是一色崭新，反而不够身份气派，不免被人看作是暴发户的俗气”。[7]那些未经历过富贵，或未能如实描写者，就会如脂砚斋所言，就像没见过皇帝的农户幻想皇帝的样子：“左手拿一金元宝，右手拿一银元宝，马上稍着一口袋人参，行动人参不离口。”“试思凡稗官写富贵字眼者，悉皆庄农进京之一流也。盖此时彼实未身经目睹，所言皆在情理之外焉。”曹雪芹经历过富贵生活，且在创作时坚持写实手法，因而能写出贵族之家的真实面貌。
正是秉着这种创作手法，《红楼梦》里少有那些不切实际的夸张或概念化描写，如“胫骨变成金玳瑁，眼睛嵌作碧璃琉”之类，而是用现实主义态度如实描写，从而呈现出一座赫赫扬扬的公府。
（二）场面描写
曹雪芹擅长场面描写，每每在重大场面描写中，突出贾府的气派与威严。
如第十四回写秦可卿出殡：“堂客算来亦有十来顶大轿，三四十小轿，连家下大小轿车辆，不下百余十乘。连前面各色执事、陈设、百耍，浩浩荡荡，一带摆三四里远。”“三四里远”，波澜不惊的叙述，写出声势的浩大，写出了贾府的社会关系网。“一时只见宁府大殡浩浩荡荡、压地银山一般从北而至。”“压地银山”形容满是穿孝服者，非常生动形象，“数字道尽声势”（畸笏叟批语）。第十八回，元春省亲部分的一段写景，同样酣畅淋漓，气象不凡：
如此场面，纵使尽十二分气力，也难以描摹殆尽，连省亲的元妃都觉得“奢华过费”。此处便忽用叙事视角石头的口吻，讲了一番话：
笔法真可谓千奇百怪。赋这种文体最擅长铺陈，所以如此场景，不可不做赋，但即便做赋也不能形容得尽。这当然是作者的障眼法，但我们读了这段自我开解的话，对省亲场面的奢华也有了更深刻的认识，同时又不得不佩服作者的狡黠。诚如脂批所言：“如此繁华盛极花团锦簇之文，忽用石兄自语截住，是何笔力！令人安得不拍案叫绝。”
（三）第三只眼看贾府
曹雪芹还擅长借助他人视角来描写贾府的富贵，基于身份背景的落差，产生极具冲击力的效果。其中，最有代表性的就是刘姥姥了。曹雪芹刻意安排这么个“千里之外、芥豆之微”(第六回)的小人物两进荣国府，就是为了通过底层人视角描写贾府。
如这一处描写：
通过刘姥姥强烈的“高原反应”，写出了荣府的富贵繁华。这种巨大的身份落差，还会产生陌生化效果，如读者津津乐道的刘姥姥第一次见自鸣钟的情节即是如此，“从刘姥姥心中意中幻拟出奇怪文字”(甲戌本批语)。刘姥姥二进荣国府时，说了一段话：
要描述如此富丽堂皇的景象，刘姥姥的语言不免捉襟见肘，但她还是努力突破语言限制、尽可能去言说：“大箱大柜大桌子大床”，连用四个“大”字，并用“威武”来形容整体感受，初读觉得不伦不类，显得又笨又拙，仔细品味，又是多么贴切！
刘姥姥另一种言说方式，就是通过类比、联想，用自己的生活去衡量、折算贾府的繁华。如第三十九回，她说：“这样螃蟹，今年就值五分一斤。十斤五钱，五五二两五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛！这一顿的钱够我们庄家人过一年了。”通过换算，有利于她也有利于读者进一步理解贾府的繁荣情况。
如实描写和场面描写都是正面描写，而通过刘姥姥的眼睛看贾府，则是侧面描写。曹雪芹通过正面、侧面相结合的方法，创造了一个立体、丰满、极具富贵气象的贾府。
总而言之，曹雪芹之所以能写出一派富贵气象，除因他却曾经历过一段富贵生活，还基于他高超的文学创造力。他的笔在描写《红楼梦》的富贵气象时，也在写这个大家族逐步走向覆灭的过程；他殚精竭虑地营造了一派富贵景象，又要亲手把它们葬送。败落、毁灭是必然的，而看着美好的、有价值的东西走向消亡，这种毁灭带来的震撼更是惊心动魄的、发人深省的。所以，曹雪芹描写富贵气象，一方面是对往日繁华的追忆，另一方面，也带有反思的意味、批判的意味，这也就增加了作品的思想深度，增加了作品的厚重之感。
联系客服
