繁星 | 秋来红枣压枝繁

入秋后，天天盼着枣儿红的，除了孩子们，就是鸟了。如果将这渴望的强烈程度做个比较的话，那么鸟儿们要更为迫切一些。因为它们在树上呆着的时间比孩子们在树下仰望的时间要多得多。几乎每个枝头它们都栖身过，每个红枣都张望过。

　　

这时候，我老家院子前的那棵枣树上，肯定是鸟影乱飞。我怀疑这棵父亲当年栽下的枣树，是特意为鸟所植，因为它们吃剩下的，才属于我们。父亲早已去世，已无从询问，只好把自己的不满说给母亲听，母亲却笑着说，那有啥呢，它们那点小嘴，能吃多少啊。

　　

鸟嘴是小，但树顶上那些最红最甜的枣，鸟都给啄上一口，还是挺让人生气的。它们是不请自来的试吃员。你别说，这试吃员当得还是挺合格的。祖母总是说，吃枣就要吃鸟儿们啄过的那些，保准儿甜。我吃了，果然是分外甜。

　　

枣儿熟时，一树的玛瑙红，掩映在绿叶中，像画儿，看着就喜庆。在地上铺一块塑料布，然后拿着竹竿，噼里啪啦一阵打，噗哒哒，枣落如雨，不一会儿，地上便一层厚厚的红了。母亲通常这样打枣，简单方便，但有些熟透的枣被打下来后，会被摔裂。我不这样，挎着篮子，蹭蹭上树去，站在枝丫上，想吃哪个就吃哪个，哪个最红吃哪个。

　　

但无论我再怎样努力，是够不到树梢上那些的。那是属于鸟儿们的。它们对我的到来，不以为然，照样吃它们的。我抬起胳膊作势吓唬一下，它们才轰地一下飞走，过不了多久，又落下。这些鸟除了麻雀，最多的就是“白头翁”。

　　

母亲这时候通常站在树下，紧张地望着我，喊着要小心，并张开手臂，随时打算接住掉落的我。直到我吃够了枣，将篮子摘满，并用绳子将篮子放下来，自己抱着树干溜下，母亲才放心。

　　

诗人欧阳修曰：秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。红枣，白盘，看着就好吃。但母亲不这么讲究，只是用瓢从大缸里舀来一瓢水，将枣放进去洗一下，滤掉水，就可以吃了。

　　

我离开家这么多年，枣树每逢秋天依然一树红，母亲就用竹竿打下来，用瓢端着，一瓢一瓢送给邻居们。前几天，母亲打电话来，说今年的枣结得特别多，很快就要红透了，树上的鸟也多了起来。我知道，母亲说的不只是枣和鸟。中秋节，我该回家看看了。

完