苏北小城如皋，又名雉皋，原来是江苏省南通市的一个县，后来撤县建市；小城文化底蕴深厚、生活氛围祥和，是国内周知的长寿之乡、盆栽之乡。这里，有机场、港口、铁路站点，更有怡人的人文和自然风景！
我曾在这里的人民医院实习半年，当时小城规模不大，骑自行车就很容易转个通透。从我偏向于传统文化的审美角度，如皋有三个不得不去的地方：1、水绘园，2、如皋师范，3、定慧寺。
一、天下名园 水绘园
如同各个城市的扩容，水绘园现在也是规模扩大了一些，实习的时候曾经来过一次，那时园子还处于封闭状态，我是蹭了一个政要的面子，竟然跟了进去。
水绘园，是国家4A级旅游景区、全国重点文物保护单位。该园位于如皋市区东北隅，始建于明朝万历年间，是明末清初江南才子冒辟疆与秦淮佳丽董小宛栖隐之地。
水绘园原是邑人冒一贯的制业，历四世至冒辟疆时始臻完善。
清初名士陈维崧在《水绘园记》中写道：“绘者，会也，南北东西皆水绘其中，林峦葩卉块扎掩映，若绘画然。”
照片摄于2020年
1990年，初次到达如皋之前，我心里已经满是憧憬——梁羽生先生的武侠小说中，冒辟疆和董小宛的凄美爱情故事让我神往。当时，无锡《江南旅游报》也有浓墨描述——标题为“苏北名园水绘园”！
与上一张同框，摄于2010年。
园中主要建筑——水明楼建于乾隆二十三年，
意取杜甫诗“四更山吐月，残夜月明楼”！
1990年、2010年、2020年，前后三十年，我三次进入水绘园，却只有1990年赶上有“尊贵游客”，有幸随其身后一同登楼。听说后来一直闭园！
偶耽翰墨衣云阁，小楼笙歌水绘园！
清末状元南通张謇所书的对联盛赞了冒辟疆的民族气节！
而这位状元对我们而言，有“再造之恩”，
因为我的母校南通医学院就是他筹建的！
我来如皋实习的时候，如皋还是县制。那个纸质媒体的年代，水绘园“喧宾夺主“，似乎比如皋县城更有名气。
冒姓，原本我只知道冒辟疆先生，但到了南通，发现在这里成了“大户”，譬如：学校有个冒老师、如皋人民医院有个护士冒金芬！
就像回家一样，陌生和熟悉交叉，原以为很远的距离走起来也没有占用多少时间。从我所住宾馆（老县政府位置）一路走过来，挺有意思的：如皋有了城市的样子，但保留的小巷依稀可以找回曾经的感觉。
1990年的时候，水绘园周边好像没有那么多建筑包围，这次我是绕着围墙找到的进口。到达水绘园西南护城河上的亭子还坐着歇息了一下。
我介绍的不多，因为园子挺大的；记住哦，来如皋定来水绘园！
二、名刹禅意 定慧寺
定慧禅寺，始建于隋朝(门朝南)，重建于明朝(门朝北)。
定慧禅寺，我印象最深的就是那罕见的坐南朝北——山门向北！
禅意伴随诵经，自长香袅袅烟雾里飘入空中，传递着净土的祥和，安静了河对面师范里的少年男女。
1990年的时候，我进入定慧寺时，看到了那尊刚请来的玉佛。
2020年，我此次来此，疫情原因，山门关闭。
1990，我是那个穿着白大褂的实习医生“小于大夫”，神采飞扬；
2010，我是那个职场稳定、信心满满的“于经理”，春风得意；
2020年，故地重游，我已是病退“老朽”：
拥着时间，把浮躁丢给城市，蹒跚地享受着空气中的情怀味道！
三十年算不得一生，但允生允逝，堆积着沧桑！
1990，如皋小城，唯一一条主路——中山路铺满大块土色方石；
元宵节，满是花灯的中山路那么具有传统味道和沧桑感；
熟悉和陌生的人们一起欢笑着、孩子们在人群里穿来穿去。
在这里，我度过了今生最难忘、最具传统味道的元宵节！
谢谢如皋！谢谢如皋的父老乡亲！
1990年的如皋，基本上安逸地沉睡在护城河以里的老城内，
当然，城东我去过防疫站、城西到过何庄；很遗憾这个实习期太短，很多的印象没有记录下来，错过了一时、错过了一生！
2020年，如皋市区大了很多，但我依然从地图上“扣出老城”，沿着护城河漫步，浏览小河串起的水绘园、定慧寺、如皋师范……
三、护城河
虽说比不得仁者，但我个人乐水，也衷情于 ”护城河情节“，更感动于仍然有护城河的那些老城！如皋的护城河，环绕的是浓浓的“文化内核”、是浓缩而纯粹的那个“故我”如皋！
1990年，从人民医院回通医时，我曾经沿着这河边走路来往汽车站。
那时，河边小路很窄、高低不平，但走起来很有感觉！
那时，护城河没有护栏、河水没有现在的那种人工清澈，但却很是让人放心，空气里、流水中弥漫着温柔的妥贴，让这座苏北小城悠闲而亲切，如清纯无妆的邻家妹子！
此时眼里水清岸绿的护城小河，让我想起那业已不在的长街石板路、人民医院门内那孑然的二层小楼，那扼守住院部门口的小卖部——
四、如皋师范
门匾上书“ 师范学堂 ”，知道什么年代了吧？
如皋师范，整齐典雅的故旧校舍，厚重的地方文化底蕴。
院里绿树成荫，书墨香气四溢；门前护城小河，小桥流水淙淙。
遗憾：如皋师范的校舍仍在使用中，并不作为游览场所对外开放，所以这里对我而言，比水绘园的水明楼还要神秘：一次都没有进去过！
但这丝毫不影响我继续推荐的兴致！
一个地方所谓的地灵人杰，灵，必然离不开教育首当其冲的开拓启蒙！
五、邻家巷陌
走在这座熟悉和陌生的城市，
我最回顾的就是曾经印象深刻的邻家陌巷。
此次，我走到的两段区域分别是是: 冒家巷和迎春桥两侧的护城河边！
冒家巷，中山路为界。南部胡同出口临近如师、定慧寺，文化味浓，清静而引人遐想！北部胡同类似南锣鼓巷风格，只是路面更平整一些。
从水绘园锁闭的西门沿着护城河走出去，这段区域我认为更是如皋老胡同的代表——自然而然、几无雕饰，闭上眼似乎可以听到: 邻家添了电视、自行车车铃叮叮当当、隔壁二哥在训斥多嘴的老婆……
走过了太多城市的标准化“老“街，我更衷情的不是现代社会智慧的做旧痕迹——打破后无奈的做旧或者电脑创意的过去。
甚至，我希望从这些胡同里面走出来1990年的那些着装、独白，
穿越有我！那该多好！
1990年，好像这座小城到处都是这样的胡同，司空见惯，或喧嚣、或安静，不用刻意去找，甚至，你躲都躲不开！
1990，胡同旁边，是那个清晨有人高台上领舞的集体晨练、是那个跑步、打羽毛球的体育场，是阳台女孩子们大胆地挂满各种衣服的卫校宿舍，是那个时代记忆深刻的录像厅、电影院。
2020年，我再次来到这里，县城成了规模城市，仅存的胡同成了风景，有的还被反复“加工过”，感觉像“垫了鼻子”“纹了嘴唇”。
胡同里的路，平整了很多，高楼林立中难能的(建筑)古朴、(民情)简朴、(民风)质朴，依旧可以嗅到！
或人、或事，或地址、或味道！
希望，如皋未来能够多留下一些胡同，留下千年传承的街坊邻里文化！
六、人民医院情节
1990年，我和几个同学从南通医学院来到小城如皋，
为期半年，在人民医院实习。
与宽容、和善、敦厚的如皋人朝夕相处的半年，
是我毕生难忘的一段时光。
在这里，不仅是医院的带教医护老师，
所有熟悉的人都留给我深刻的家人印象。
医院进门左手的小二楼宿舍，朗朗的笑声、直射的夕阳；
楼下师姐喊我们打下手剖腹接生的清脆嗓音；
院里平房飘逸过来的酒糟香味，等等，三十多年，如同昨日！
当然，小二楼的邻居们更是难以忘怀: 儿科的陈春芳、传染科的冒金芬、药剂科的刘红，内科的师兄钟宜干，隔壁房间的沈祖建、李本善。
还有带教的，五官科医师朱兰芳、皮肤科医师朱可灵、内科医师吉志坚，放射科进修大夫王明武兄弟、张鲁林，一同实习的李春梅、张芸、章丽珍……哦，还有那位退休的妇产科老主任周冰老师、小卖部的小陈和汤红、洗衣房的本家胖于姐！等等，等等。
漂过了地球的大洲大洋，这里的景不是最美；见过了佳丽人杰，这里的人不最出色。但却是唯一的，那个时候，真好！
八角的如伞桂树，桂花酒的芬芳憧憬、桂花糕的糯香幻觉；田间的草莓、何庄的树林、佘氏的雕花木床、防疫站的阁楼……
再次回来，身上的“江湖味“退却了，浮华刹那涤荡而去。梦里依稀，这里也是初心起点、乡愁源泉。
后记: 离开如皋三十三年了，本文2021年首发于《美篇》。
思念之下，再次执笔修改，发表于此；
或许，如皋并不需要，我需要——背负会累、扔掉会碎！
保东补记于20230224
联系客服
