繁星 | 捡瓦

每年开春，雨季到来前，父亲都会上房捡瓦。

寂寂午后，乡村宁静，毫无睡意的孩童常在捉迷藏时，被一线光柱迷住。那是阳光透过瓦隙垂射而下，在黑漆漆的老屋里，犹如影院背后小孔里射来的那根神秘的光线，无数的尘埃在那条柱形的光河里踊跃飞扬。我会告诉父亲，瓦破了，雨天又要漏水了。

多是在清朗的上午，万木萌蘖，阳光正好，父亲嘱我扶梯，口袋里插着小铲，一手握着高粱笤帚，蹂身而上，瞬间就蹲在瓦脊上了。这时候，我便突突地心跳起来。父亲说，瓦结实着呢，你怕啥？他拿着扫帚，开始打扫了。

屋顶小瓦排列如田垄，一垄俯瓦如桥，一垄仰瓦如舟。仰瓦承接雨水，而俯瓦则趴伏在两排仰瓦的连接处，如同螺帽，将整个瓦顶连成一片，既遮雨，又压住了仰瓦，以免被风掀飞。再大的雨，只要顶无碎瓦，屋内便可听一屋子安宁的雨声了。父亲那时便是蹲在俯瓦上，扫着落叶枯枝、朽烂的布条、鸟粪，甚至死猫死鼠。这是捡瓦中我们最激动的时刻，仿佛一场寻宝探险。

有时候，会骨碌碌滚下一个乒乓球，在地上一弹多高，欢快地向我们寒暄多日未见。有时候会飘下一个羽毛球，一个毽子；有时候会是一支铅笔，一块橡皮，一种从未见过的果核，一片漂亮的鸟羽。更多的是头年夏天我们射到屋顶的螺蛳壳，它们骨碌骨碌地滚着。我们或惊讶，或欢呼，或蹙眉跺脚，然后又望着屋顶上的父亲。

扫过之后，父亲便用小铲铲掉瓦松，狗尾草和一些我叫不出名字的一年生草本植物。然后再铲除积土，它们多曾是纷扬的尘埃，倦怠后附着瓦上，成了青苔的版图，在雨烟中隐现成宋元青绿山水——然而都被父亲毫不留情地铲除了。

一片片碎瓦被找了出来，堆在一处。父亲蹲在檐边，接我递上来的小瓦。瓦有新的，敲之铿铿然，如击金玉；也有旧的，湿黑沉重，上附湿土、虫卵，干死的青苔。父亲将它们一一放在需要的地方，再把碎瓦插入俯瓦中。

父亲老了，捡瓦已成往事。一日回家，天雷阵阵，惊见堆叠的乌云之下，父亲正在给柴堆蒙雨布。我忙奔将过去，替下父亲。我站在梯子的顶端，看着仰脸而望的父亲。父亲满脸是笑和期待，像一个等待寻宝探险的孩子。屋顶依然年年积土，他怎么就老了呢？怎么就不能捡瓦了呢？我怎么就不能永远做一个扶梯仰望的孩子呢？

蓦然想起，有一年捡瓦时，父亲手拈一物，呼我上梯。我接过来一看，是一颗板牙。本地风俗云，凡稚子换牙，扔到屋顶，则牙齿正而坚实。那一刻，新牙已长成，手拿旧齿，一种时光恍惚的忧伤笼罩住了我。萦绕在梦魂中的往事，和那潇潇的安宁的雨声，就在这一刻奔来心头。

完