大福在老贾农场
大福说我的心不在。我说不是的。三四个月没沾土地的我，虽然间中也到过海边和农场，但来去匆匆的步调，让我始终处于奔忙中。当我松了一口气，如期来到他的农场时，却感到陌生。
去年五月，我们在上海岑卜村认识。他是“东亚地球市民村”活动的志愿翻译，也是方声岚老师的徒弟。活动结束，我们仨在村子又待了三天。我们去开民宿的老臭虫那儿蹭饭吃，去青蛙爸爸的家做采访。在老臭虫的“漫乡居”，女的闲聊，男的做饭，大福给我们煲了鸡汤。他细心地撇掉了滚汤上的油，我们就着饺子，吃完了一顿有肉的饭。
当时，他刚从澳洲打工回来。说来他的经历还蛮艺术范儿。原本在广州 4A广告公司任职的他，认识了肢体艺术家方声岚，之后渐渐找回自己，一时头脑发热，跑到澳洲打工度假半年。在我心目中，搞艺术的分两类：穷得要死和富得流油。他属于前者。做艺术已经到了这份上，他还百尺竿头更进一步，跑到崇明岛种起了地。把他“拐跑”的人之一，是金载亨老师。他是韩国归农运动的先锋，近些年，常在中国讲《易经》和《道德经》，解答年轻人对爱情、工作和生活的困惑。2015年夏天，金载亨老师与在崇明岛陈西村实践自然农法的贾瑞明（老贾）认识，并创办了一所“快闪”学校——女蜗自然学校。时至今日，学校仍不定期地举办活动，比如和平徒步、共读《道德经》等，但已不受空间的限制。
时隔一年，我再次见到大福时，他已种地半年有余。那晚，我搭顺风车，与老贾和大福，从上海市区返回村庄。他们受前村民大宝的邀请，看了一场老电影。至于电影的名字，我不记得了。由于天色已暗，没什么风景可欣赏，我们便有一搭没一搭地聊着。他们已不太习惯城市的喧嚣。我还在沸腾，他们却已回归平静。提起大福种地的事，老贾说，他还不像农民。言外之意是他虽然有一块田，但心没有完全扑上去。我了解的大福，倒不是贪恋种地，才搬到乡下的。
大福地里的守护神
8点过醒来，我收到了大福的短信：“早哦！锅里有粥，桌上有崇明糕，面包好吃的话最好煎一下。”那时，他已下地了。等我吃过早饭，收拾完东西，骑车赶过去，已接近十点。
小满时节，陈西村的空气中弥漫着鱼虾蟹的味道，村民拿着竹竿站在河中央捞鱼，公路与小河纵横交错，星星般的洋甘菊铺在车道两旁，风吹着墨绿的玉米杆，枇杷树的影子倒映在漂着枯叶的水面上。大福的地小小的，放眼望去，满园混乱。若不是他高过了杂草，我差点骑过。
由于大福奉行自然农法，第一年，杂草铁定占上风，所以，即使他特地指给我看，哪里种着土豆，哪里种着南瓜，我仍一头雾水。只有长到风中的胡萝卜花，衬着蓝天做底布，清晰可辨。我的眼睛左顾右盼，脑袋也摇来晃去，大福看出了我的不安。他说“你的心不在”，让我醍醐灌顶。我太久没有与土地打交道，杂乱无章却错落有致的自然之作，我已不知从何欣赏。我有些失望，好像自己成了大地排斥的对象。
与土地重归于好，从大福给我灌输他的理论开始。“种出来什么就吃什么，种不出来就是老天不让你吃。”他说。站在老天的角度，确实也没必要强加意愿给土地。但是，“种得出来什么”和“种什么”还是不一样的。“种子太重要了！”大福也是最近才体会到留种的好处。倘若是崇明岛籍的种子，就容易上手，不管农夫水平如何，它们总有本事茁壮成长；但若是买来的外地种子，对现阶段的大福来说，就比较难种活。“买来的种子没法与杂草战斗！你看，长不出来！”
欣赏完他的杂草地，我摘起蚕豆。田块靠近马路一边，种着一排蚕豆，大福要砍掉一些，腾出地方种秋葵。那排蚕豆是“地主老爷”种的，眼见熟过了头，还没人来收，我们索性不劳而获。蚕豆很多，我们摘得越来越苦恼，因为只有一个篮子，实在装不下。正在我们感叹地主的富裕和大方时，老爷来了。他说蚕豆秧是留种用的，怪我们不该砍。虽然我听不大懂老爷讲的上海话，但从他的语气中，多少猜得出他生气了。从中我得到了一个教训：在乡间，不管看起来多么孤单的作物，也是物有所属的。
好不容易找到一棵菜
干完活，回到大福家，有了闲心逛院子。这所每月600元租金的民宅，一厅两室。厅堂是厨房，也是大福经常待的地方。厨房里有制作糕点的量杯，有泡着酸萝卜的大缸，还有一条用门板做成的桌子。卧房一间他自住，一间招待朋友。屋外有雨棚。棚下，挂着一个中空的木框，大福说那是他家最名贵的画。门旁的地下放着石磨，屋檐下挂着后脚跟磨破了的男人袜子。
午饭前，新村民“火龙果”（昵称），带着活鱼和香料上门做客。在雨棚下吃完饭，我们就去了她的“有点乱小院”，又名“大宝的菜园遗址”。一个多月前，她租下这院子，小院的主人曾是大宝。与我熟悉的农田不同，这里更像花园，还是一个懒人花园。在城里做现代艺术的火龙果，希望所有植物按照它们的性情尽情施展，开到人间容纳不了为止。火龙果的父亲看不惯，他开了几分玉米地，憋着劲要种出点什么，好给每年1万元的地租和房租一个交代。院里种着不少香草，火龙果就地采了些车前草和薄荷，给我们泡了茶。三人正对大门坐着，门外是郁郁葱葱的“有点乱小院”。
火龙果在“有点乱小院”采香草
火龙果还没时间收拾她的新屋。屋里的陈设一如大宝时期。室内挂着艺术气息浓郁的仿画，大宝爱音乐，所以屋子里还留着他没搬走的音响。逛院子时，我们看到了一种不认识的红花。火龙果翻出一本植物图鉴，按图索骥起来。她就是这样笨拙的，一个一个比对着，记住植物的名字。
时间过得既快又慢，火龙果要回城，我们就去了老贾的农场。到的时候，他和工人在安装大棚的钢架。我插不上手，溜了。大福帮了会儿忙，也不见了。太阳越蹲越沉，他们还在劳动，看样子没人做饭。拍完泥里的毛蟹，我走到办公室，看到沙发上居然躺着一个人。走近一瞧，原来是大福！他怎么不做饭，在这儿偷懒呢？我环视了一下顶架爬满葡萄藤的大棚，没见到像样的厨房，只在进门右侧的角落，有一个像是多年没使用过的简易煤气炉灶。我开始愁晚上吃什么，但没有想到，农场的人收工后，不到半小时就做好了饭，而且是在那个我以为无用的炉灶上。豆腐是前些天做的，和着洋葱苗炒出来，有股诱人的香气；糯米杂粮饭软软的，像吃散粽子；由于大棚的灯光比较暗，花生炒糊了一些，但不影响它的香脆；中午吃剩的豌豆熬了汤，又添了一道菜……到农场，吃撑一点，我觉得没关系。
吃完饭，谈起农人的生存现状，有多少半途而废的，有多少打小算盘的，有多少心无旁骛的，有多少死磕到底的，老贾来了句：“还没有给完！”没有给完，就没法完全放下，也就没有从头开始的承受力。老贾说自己是给完了的。他务农后的人生轨迹，几乎透明：谈恋爱、结婚、闹离婚、生小孩、离婚、谈女朋友、分手……很多人看笑话。当听说我要来崇明岛时，有人自告奋勇给我讲了老贾的隐私，导致我对他有了偏见。如果不是大福在他那儿，我可能不会主动去，但见面后，我对他的世界又产生了好奇。这位心系天下却把自己的日子过得乱糟糟的农夫，究竟在想什么？我和大福讨论起他。在某些方面，我们无法认同他，但在另些方面，又觉得人各有活法，只要他想得通，有人愿意加入，那旁人是无权干涉，更不好说三道四的。大众认为某一种价值观是正确的，那是因为他们身处这个价值观体系下，被同化了。对不接受这个体系或自有一套价值观的人，他们是与大众活在一个地球上，却分处平行世界的人。如果他们宁愿付出代价，也要过自己的生活，那么社会能否让出些空间呢？哪怕他一个人，哪怕乱糟糟的，哪怕被嘲笑或无视？偏见带不来和解，偏安一隅却能造就多元。
老贾种的萝卜
隔天，大福带我逛早市。他推荐了一家包子铺，每天只卖两种馅儿——豆沙馅和萝卜馅。买完包子，我又买了竹笋。
从菜市场回来，大福说地里没东西，下一周方声岚要来，他不知道吃什么。
“有一个礼拜长出来的菜吗？”
“没有。”
“最少也要四十天？”
“是的。”
着急也没办法，何况大福只种自己想吃的菜。他说：“你都不吃的东西，它就不会长啊！”过了四月，他不想吃南瓜和萝卜，只想吃青菜。“南瓜一到四月就烂了，老天不让你吃。”自然的规律与身体的喜好，是一致的。
中午，我凭印象炒，试图还原在安徽黄田吃到的笋鲜味，但笋子忘了泡水，吃起来特别苦。大福心好，动了几筷子。直到现在，我仍记得那苦涩味，还有大福说的话：“我发现只要迎合别人，做出来的饭就不好吃。”大福为了做饭，才来种地的吧？
偶尔，他也抱怨“种地太累了！”，但既然地球上没有速生的食物，那么想要吃它们的农夫，就没得懒捡。即使自然农法，也并非不管不顾，而是与一片土地，持续地交朋友，让它信任你的劳作，信任你，再把果实交给你。经营一块自然农法的田地，想要有所产出，通常都得八年以上。不知大福有没有向老贾讨经验。
老贾的家
大福与老贾不同，没有把心放在地上。他说：“很多人，忙来忙去，把自己都忙空了。”对艺术家来说，放空是必要的。不过，大福有一点不太像艺术家，他爱整洁。所以，他会因老贾乱放东西、把办公室搞乱而生闷气，还不大使用老贾农场的厨房。
一天早晨，大福要到老贾那儿做豆腐。他跟我打了几次招呼——老贾家特别乱，连下脚的地方都没有，仿佛是在给我做心理建设。到了老贾的家，房子是还没有拆的老宅，院外有几棵枇杷树。院里停着一辆破旧的面包车，车轮子压着杂草，车头对着一个水泵，水泵旁是做豆腐用的炉子。屋里很暗，没有安装地板，地上散落着工具、鞋子、水盆等杂物，桌上放着咬了一半的饼。大厅最显眼的是一个梯形的木柜，头轻脚重，三四米高，有些年份。大福说它是崇明柜，但我没查到资料，不确定它的名称。“乱”是事实，但“脏”就见仁见智了，有些人觉得土和灰脏，但有些人却觉得消毒水脏。
刚做的豆腐我来不及吃，但“大福牌”自然发酵的面包，我不仅尝了，还带了两个赴韩国。从大福家离开，前往釜山参加第六届“东亚地球市民村”活动前，他还装了一罐酸萝卜，托我交给金载亨老师。
未完待续……
收到酸萝卜的金载亨老师
图片故事
大福的家
从大门望向院子
大门和大厅
笔记本记录着每次面包发酵的数据
雨棚下挂着的工服
院里飘落的花
大福的地
第一顿早餐，崇明糕、自制面包和稀饭
临走前一夜的晚饭，除了笋都来自农场
陈西村生活
摘枇杷的一家老小
河里捞鱼虾的人
崇明岛的毛蟹
逮到虫子的鸟
老农耕田
骑行陈西村
老贾的农场
老贾安装大棚
从办公室望向田地
办公室
办公室顶棚
老贾农场的那顿晚饭
大福和老贾做豆腐
作者说
草西：“我希望把今年初夏在上海、韩国和成都游学的经历，以连载的形式写成完整的故事，将千丝万缕的人写进我的生命里。”
图文：草西
编辑：Agane
联系客服
