作者：祝秉权
题记：林黛玉为专一爱情而死，让你痛惜；丽贝卡为泛爱滥情而死，让你疑惑。
《红楼梦》的主旨呈多元性。李白诗：“东风已绿瀛洲草，紫殿红楼觉春好。”据此，《红楼梦》可解为皇权贵族，好梦不长。纳兰性德词：“今宵便有随风梦，知是红楼第几层？”据此，《红楼梦》可解为寻求爱的幻象之满足。
英国小说《蝴蝶梦》和中国名作《红楼梦》，主旨构成，极为相似。《蝴蝶梦》原名《丽贝卡》；译为《蝴蝶梦》者，取二义：一取《梁山伯和祝英台》“爱情化蝶”之义，喻现实爱情多苦难，爱情之乐在梦幻；二取“庄子梦蝶戏妻”典故中男女对爱情之控制与反控制之义，赞美反男权主义。
《红楼梦》的爱情悲剧，人们几乎都看重它的结果；对林黛玉、尤三姐、司棋之死，都寄于伤心、悲痛，有痴情者，甚至为之绝命；而对于他们爱情的过程，往往只见其快乐而忽视其至伤至痛。以宝黛爱情为例——黛玉死了，宝玉因受骗而至痛，读者大恸不已。而对他们的爱情过程，人们多津津乐道于“意绵绵静日玉生香”等爱情之乐的场面，而他们在爱情过程中所受到的种种折磨，则不甚关注；或虽关注，只着眼于他们二人之间的不睦争吵，极少注意到受外部干扰侵犯压迫而带给他们的种种至伤至痛。
一、林黛玉之“红楼梦”
宝黛爱情是封建社会中最纯真的自由爱情，这种爱情是封建礼教之大敌，是父母之命、媒妁之言婚姻制度之大敌，是大男子主义之大敌。因此，宝黛爱情从它发生的第一天开始，当他们面向明朗的爱情阳光之时，背后便有阴暗的敌眼在窥视着，在仇恨着，在阴谋着，一旦有了机会，便要扼杀它，摧毁它。敌眼在哪里？在王夫人，在贾元春，在薛姨妈母女，在花袭人。她们这一伙，构成了一个幽灵，封建礼教的幽灵，在宝黛爱情的周围徘徊，跟踪，侦察，等待，寻找，制造消灭这一爱情的时机。这一幽灵跟踪在宝黛爱情的身边，形影不离，干扰事件屡屡，最主要的有：
第26回：初晚，黛玉爱心爱意来看宝玉；宝钗早在宝玉处串门，晴雯因恼恨宝钗而生气，黛玉来敲门时，晴雯因赌气而不知道是敲门者是黛玉，就不开门。黛玉不觉怔在门外，又闻“里面一阵笑语之声，细细一听，竟是宝玉宝钗二人”，越发动了气，“独立墙角边花荫之下，悲悲切切呜咽起来。”无处诉苦，由此导致哭花葬花而发《葬花吟》。林黛玉的《葬花吟》，哭自己命运的不幸，哭自己爱情的不自由，哭自己的爱情和生命终有一天要被毁灭。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，她意识到封建礼教的魔鬼日日在迫害着她，想眼中能有多少泪啊，怎经得秋流到冬，春流到夏？她日子是多么痛苦啊！意识到她的爱情必定是短命的。
第28回贾元春端午节送的礼物，宝玉的和宝钗一样，黛玉却和三春姐妹相同，降了一等。这意味着元春心中已经内定宝钗为未来的宝二奶奶，暗示“金玉良缘”将取代“木石前盟”。此举真相宝玉并不知就里，还问袭人：“这是怎么个原故?怎么林姑娘的倒不同我的一样, 倒是宝姐姐的同我一样!别是传错了罢?”其实，袭人已心知肚明。敏感的林黛玉却悟到了其中奥秘，由此拿宝玉当出气筒：“我没这么大福禁受,比不得宝姑娘,什么金什么玉的, 我们不过是草木之人!”由此引出二人不断地争吵，给美好的爱情不断添加负面的阴影。
封建礼教的幽灵，一连串的干扰破坏宝黛爱情，让林黛玉心里时时不安，深怕幽灵夺去了她的心上人，毁灭了他们的爱情梦，由此而引发对心上人的不放心，而和宝玉不断地争吵，不断地流泪，不断地哭诉吟诗作词，不断地伤痛。
当薛宝钗和贾宝玉金玉良缘的音乐大响之时，林黛玉焚毁诗稿死去。那刹那间的痛苦解脱了她的终生不幸，那死之前漫长的悲剧过程，留给贾宝玉慢慢回忆，慢慢吟唱：“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”!
宝黛爱情悲剧，“过程”的长痛极大地超过了“结果”的短痛。其他，如尤三姐、司棋、香菱等等的悲剧，无不这样。这，就是《红楼梦》！
最终的结果是微不足道的，过程就是一切。爱情悲剧有过程和结果两个情节。人们都最看重悲剧的结果；其实，就当事人来说，悲剧过程之痛，是最折磨人的；而结果嘛，不论是哪种形式，不就是刹那间的毁灭吗？短痛何如长痛？
东方的《红楼梦》爱情悲剧是这样！西方《蝴蝶梦》的爱情悲剧也是这样——
二，琼芳登的“蝴蝶梦”
二十世纪初，英国女作家穆里埃创作的举世名作《蝴蝶梦》，内容和《红楼梦》相似，也是写的爱情梦。《蝴蝶梦》的男主人公麦克斯，是英格兰大贵族曼德雷庄园的主人，他有双重的爱情悲剧。原先，他追求美丽智慧风趣的丽贝卡，做着贵族的绅士美人爱情之美梦，婚后发现妻子是个荡妇，于是，美梦即刻变成了恶梦。一个贵族庄园的大男子主人，跟一个美丽智慧的荡妇结成夫妻，头上戴着绿帽子，是什么样的滋味啊！他想离婚，不能啊！一则，这个荡妇妻子，是治家的能手，有了她，原先乱七八糟的庄园，开始走上了正规；若离了她，怎么办？二则，最重要的是，这涉及到整个家族的荣誉，家丑绝不能外扬。一闹离婚，庄园的声誉立即臭名远扬，哪能行啊！忍着吧！头上的绿帽子，可以用东西掩盖着的啊。这个东西就是假装他和丽贝卡的婚姻是最美满的婚姻，聪明的丽贝卡有这个本事，以假作真。还有一个掩盖的东西：夫妻签订“君子协定”，丽贝卡保证把家治好，保证让外人看着她是个端庄贤慧的贞妇；麦克斯不干涉妻子在外面的放荡生活。
绿帽子虽然这样掩盖住了， 然而，那只是外人看不到啊！他自己始终是感觉着的啊！这，好受吗？不好受，很痛苦！这样的恶梦，痛苦难忍。后来，终于在忍无可忍之时杀了妻子。妻子丽贝卡之死，恶梦并没有结束，依然在继续，依然在折磨着麦克斯。为摆脱这种折磨，他要换梦，要重新做梦。于是，又重新娶了新的夫人琼芳登。
新的爱情梦能顺利吗？不能！
丹佛斯
麦克斯的事业——家族的治理，离不开一个贤内助啊。丽贝卡死了，管家的重任暂时由丽贝卡的助手丹佛斯代理着。这个奴隶身份的丹佛斯，有点奇怪，怎么看不起新的女主人琼芳登啊？老是用冷眼对待琼芳登。看不起琼芳登，实际上就是看不起麦克斯，就是干扰麦克斯新的“蝴蝶梦”。麦克斯和琼芳登的爱情过程，依然是受折磨的过程。
《蝴蝶梦》的主要情节，有两条平行的主线。一条是明线：琼芳登的“蝴蝶梦”的发生、发展直至结束的全过程。另一条是暗线：丽贝卡被冤杀的案件，从起因、被杀到审理结束的全过程。
先说琼芳登的《蝴蝶梦》。
书中的“我”——琼芳登，出身贫寒，给一位贵妇人当有偿伴侣，过着依附她人的顺民日子。她不甘心，做着白日梦，幻想着高贵的自由的美丽的爱情。这一天，这一幻想终于迎来了，爱情梦开始了。英格兰大贵族“曼德雷”庄园主麦克斯，一个依赖祖传财富度日的权贵庸人，年轻丧妻，渴望爱情，与琼芳登相识，二人一见钟情，很快就结婚，满以为幸福天降，会在“幸福谷”（庄园的一个美丽的风景区）畅游终生；岂知好事多磨。
两个幽灵，一明一暗，不停地跟踪着琼芳登。明的幽灵是活人，庄园的管家，仆妇丹佛斯。暗的幽灵是死了的丽贝卡，是麦克斯的前妻。
世事万千，无奇不有。在等级社会，只有贵族主子压迫奴隶，哪有奴隶压迫主子？有啊！曼德雷庄园中这个丹佛斯，原是府中第一夫人丽贝卡的贴身丫环，有才智，丽贝卡宠她，信任她，命她当自己的助手，把自己的决策托付于她具体实施。这个身为奴隶的仆妇丹佛斯，把主子丽贝卡当作永恒的偶像，无限地崇拜她，绝对忠于她。丹佛斯太太表面温和镇静，有点像《红楼梦》中的王夫人；骨子里阴险恶毒，是《红楼梦》中的半个王熙凤加上半个夏金桂，再加上花袭人的侧影。府中的主妇，麦克斯的新夫人琼芳登，是在这个仆妇的压迫之下过话的。琼芳登，身为主人，在府中，在丈夫和仆妇丹佛斯面前，好像童养媳在恶婆婆面前那样，总是战战兢兢，不敢多说一句话，不敢多走一步路。连她的丫环艾丽斯，也不尊重她，在她面前好不神气，她根本不敢使唤这丫环为她做事。后来，换了另一个丫环，名叫克拉丽斯，对主子琼芳登很好。你道为何？因克拉丽斯感觉琼芳登的处境也不过是个丫环，二人平等，相处当然好喽！
有一次，因不小心，偶然间打破一个瓷塑爱神。在偌在一个贵族府第，一个女主人打破这样一件小玩意儿，是鸡毛蒜皮小之又小的事啊！但琼芳登却好像闯下大祸，胆战心惊，把碎片用信封包了秘藏起来。不料丹佛斯察觉此事，追查起来。琼芳登无奈，坦白了还不行，丈夫麦克斯和丹佛斯像审犯人一样审问她，训斥她，让她无地自容。由此，她的爱情梦成了恶梦，时时处在一种不安的，被折磨的，胆战心惊的状态之中。
活的幽灵丹佛斯，制造了多种阴谋和阳谋，让琼芳登的爱情梦危机丛生。先说两件主要的事——
庄园的西厢房原是丽贝卡的卧室，她人虽死了，丹佛斯却让它一直保持着她在世时的模样。其目的，一则是，不让麦克斯忘记原配夫人生前的一切；二则是，不让后来的新夫人有快乐的爱情。有一天，琼芳登出于好奇心，悄悄来到前夫人的西厢卧房中，看着前夫人的种种摆设，好像丽贝卡就在眼前，好像自己是一个多余的第三者，不免愧悔连连，忐忑不安。突然，一个幽灵在她的背后晃动，她一转身，只见一身黒衣服的丹佛斯，用魔鬼的冷眼紧盯着自己。她打了一个寒战。接着，听到丹佛斯用温和的态度，用亲切关心的言语，一处一处，指点着丽贝卡生前卧室中的一切，诉说着物件，诉说着物件的主人丽贝卡，是如何如何的美丽能干，如何如何的高贵文雅。丹佛斯说话时的声音是十分亲切动听，内容却是一根根毒针，在刺着琼芳登的心，在暗示着琼芳登：“你，没资格做麦克斯的夫人，你，根本不能和美丽智慧的丽贝卡相比，你，纯粹是多余的第三者，是侵夺丽贝卡爱情无耻之徒。你，一个乡下佬，该快点滚！”啊，这包着软皮的铁鞭，打得琼芳登无地自容，只好悄悄逃之夭夭。
这是丹佛斯对琼芳的明的欺凌，是阳谋，是红楼夏金桂对香菱式的欺凌。还有暗的欺凌，是阴谋，是红楼王熙凤对尤二姐式的欺凌。
琼芳登很痛苦。不但受到丹佛斯欺凌而痛苦，与丈夫的相处也没有什么乐趣。丈夫一发脾气，她就战战竞竞。她多次委屈求全，想把夫妻关系搞好。
曼陀丽庄园要举行一次化装舞会。琼芳登决定趁这次舞会让自己给丈夫一次快乐，从而改善夫妻关系。
人世间布满了陷阱。当你正面向蓝天阳光之时，你的背后却有阴暗的魔鬼在窥视着你。
丹佛斯太太看到这是一次破坏主子新夫妻关系的大好时机，便制造了最厉害的糖衣炮弹，向琼芳登袭击。她使出最温和，最亲切，最关心的伎俩，劝告琼芳登要穿一套最美丽的，让丈夫惊喜的服装，指示琼芳登募仿一幅名画中的美女——十八世纪英国出名大美人卡洛伦的服装。由于丹佛斯态度的认真，单纯善良的琼芳登误认为狼变成了羊，中了丹弗斯的阴谋圈套。当她穿了那套卡洛伦服装，出现在丈夫面前时，却受到了丈夫严厉的呵斥。原来，那套服装与丽贝卡死前举办舞会时的装束一模一样。当琼芳登此时在丈夫面前，在众多的宾客面前，处于一种极端尴尬，极端难堪，极端痛苦之时，丹弗斯在旁露出狰狞面目，冷嘲热讽：说琼芳登根本没法和丽贝卡相比。她说：“就凭你这样一个无知的小姑娘，年轻得足以做他的女儿，能使他幸福吗？你对生活知道些什么？对男人又知道些什么？你闯到这儿来，以为自己可以取代德温特夫人。你！就凭你这样一个人，竟想取代我家小姐的位子。去你的吧，你来曼陀丽的时候，仆人也在笑话你。”刻薄之至，并威逼琼芳离开曼陀丽庄园，甚至诱导琼芳登跳楼自杀：“别害怕，”丹弗斯太太说：“我不会推你的。也不会站在你身边逼你。你可以自动往下跳。何必死赖在曼陀丽呢？你并没有好日子过。德温特先生不爱你。活着也没多大意思，不是吗？为什么不趁现在往下跳，一死百了？”
人与人之间的差异，有时候，并不是地位和身份，而是智能实力。
可怜的琼芳登，因这事，差一点毁灭了自己，差一点像尤二姐吞金自杀，差一点彻底断了自己的“蝴蝶梦”。
琼芳登爱情悲剧的被折磨过程，像《红楼梦》中宝黛爱情的悲剧过程一样，比之于后来蝴蝶梦断绝的结果，更加沉痛，更加长时间地，绵绵不绝地在受伤。
联系客服
