中国神兽是想象中的动物，其中多数难以在现实中找到实体，但这并不妨碍人们对神兽的喜爱。存活于历代典籍中的神兽，也早早走出了纸页，出现在陶器、青铜器、衣饰等日常器物中，后来又跃上了屋脊，成为辟邪的脊兽。神兽对中国人的意义，也随着时代变化不停演变，它们曾是理解未知世界的一种方式，它曾经是人们用于辟邪祈福的心理寄托，如今，神兽们又成为电影、游戏等新式娱乐的灵感来源。
白泽，敦煌绘卷
一、洪荒时代的想象
距今四千多年前的黄帝曾经东巡至海边，海中冒出一头神兽，能够口吐人言，这头怪兽名叫白泽。白泽的长相，历来是众说纷纭的疑案，有人说像麒麟，也有人说像狮子，不过长着山羊胡，还有的观点认为白泽即独角兽。可以确定的是，白泽是最为渊博的神兽，黄帝向它请教天下鬼神妖怪，白泽一一道来，共计意外一千五百二十种，并有破解之法，黄帝命人记录下来，编订为《白泽图》。
《白泽图》是一种极为古老的志怪样本了，可惜多数已经散佚，只有为数不多的敦煌钞本残卷保存至今。相对而言，上古奇书《山海经》更像是中国怪兽的百科全书，有九尾狐、天狗、夔、犰狳、猰貐、穷奇等神兽，是神兽的大爆发。《山海经》中的神兽无疑是一种拼。贴术的奇观，器官的拼贴，物种之间的嫁接，都使神兽显得怪诞不经，不过，那些有趣的人，总会从中找到思维的乐趣，神兽们挑战着想象的极限。
此外，战国编钟上的夔纹、原始文明中的人面鱼身陶壶纹样等，皆是先民创造的海怪体系，洪荒年代的泥沙俱下、人神混杂、万物奔走的诸般情状尽在其中，各种能量的集中迸发，仿佛回到了宇宙大爆炸的“奇点”，在这里，古老的想象力横无际涯，从中略可见到一个民族的童年时代枝叶葳蕤，无限生发的生命活力，源源不断地奔涌出来。
二、充满误解的博物学
神兽多数来自洪荒时代，那时的世界尚未被命名，一切都是新的，奔走在山林间的动物，只在山坳树梢之中露出一鳞半爪，动物与人的相遇也是猝然相对的，视觉上的误差在所难免，从外形到习性，均不甚了然，剩下的空白需要靠想象来修补。虽然这其中充满谬误，却也不能一概抹杀，其中体现的博物学趣味，以及故事模型和形象体系，早已缔结为坚实的文化遗产，难以撼动。
比肩兽，据艺学轩影宋本《尔雅音图》
比如《尔雅》中提到的比肩兽：“西方有比肩兽焉，与邛邛岠虚比，为邛邛岠虚啮甘草，即有难，邛邛岠虚负而走，其名谓之蹷。”在这里可以看到，比肩兽是蹷和邛邛岠虚的合体，用今天的眼光来看，极似袋鼠，袋鼠在育儿袋中的幼兽，与母体形成了奇异的组合。同样，《山海经》中提到的夔兽，头部像牛，只有一条腿，疑似袋鼠并起两条后腿弹跳时的形象。当然，这只是一种猜测。
而当外国人目睹了中国的神兽形象，多有不解。跟随马戛尔尼使团出访大清的巴罗也在回忆录中写道：“屋顶檐角上那些呲牙咧嘴、奇形怪状的狮子、龙蛇，根本谈不上什么好风格，实用性，或美感。”（《马戛尔尼使团使华观感》，商务印书馆2013年版。）
西班牙艺术家绘制的明信片
龙虎相争
同样，在西方的绘画中，中国神兽也面临着奇异的重构。以中国龙为例，德国教士基歇尔在《中国图说》中把中国龙描绘成了西方的有翼喷火龙。最为极端的例子，出现在2016年春节，西班牙马德里市发布了一款庆祝中国传统春节的海报，海报中的龙有十六条短腿，头部像狮子，还有三角形的尾巴，怎么看都不像是中国龙。
三、神兽的传说与习俗
上古神兽的故事曾在民间秘密传递，对风俗的影响尤为深远。
比如传说中的年兽，近似于人形，全身是毛，不通语言。它从山中出来，来到人群密集的村寨，恐吓小儿，传播瘟疫，是个凶兽，它最怕火中烧竹的爆裂之音，于是人们就燃烧竹子将其惊走，后来演变为燃放爆竹的习俗，用火药制作的爆竹出现以后，燃放至今。
枭阳，据乾隆版《增补绘像山海经》
其实年兽的源头应该是《山海经》中的枭阳，也即后世神话中所传的山魈，这或是一种近似于猿类的动物，甚至还携带瘟疫，能使人突发高热。《山海经·海内南经》载：“枭阳国在北朐之西，其为人，人面长唇，黑身有毛，反踵，见人则笑。”这里提到的枭阳样子像人，嘴唇长可遮过额头，浑身黑毛，脚掌朝后，披头散发，手执竹筒。这类妖怪喜欢抓人，抓到人后便仰天长笑，大笑之时，长唇翻转，盖住了额头，直到笑够了，才开始吃人。在湖南永州，还有这样的传说在民间流传，湖北神农架的野人传说，也当是其流风所致，可见其源流未断。
随着时间的推移，上古时期的神兽也因信仰的衰落而降格为精怪，为祸一方。也有的神兽神力退去，成为象征祥瑞的符号，它们的故事仍在民间秘密传递。
联系客服
