世纪初的饭票记忆：在90年代以前，无票寸步难行

“一分钱难倒英雄汉”，但在90年代以前，却是无票寸步难行，国家统筹统购统销年代，粮票布票车票是计划经济的刚需。

自己是80末生人，待到年龄稍长，这些票据都已退出了乡下日常，唯有世纪初就读邻镇中学的食堂饭票，一直占据着记忆。

2000年初的中学食堂饭票，材质已经用软塑料代替纸张，不容易复制造假，饭票面值仿小额人民币，分别有一两、二两、五两、一斤四种，用蓝、绿、黄、红四种颜色加以区别，大小一寸见方，可以用牛皮筋箍住。

饭票的购买有两种途径。一种是学生带大米兑换，带了多少米换多少饭票：另外就是按市价现金购买，01年一斤米是1块3。对于绝大多数乡下学生而言，自带粮油，自然是更节省开支的不二选择。

三年初中生活，饭票伴随了两年，有多余的饭票，还可以和家境宽裕的学生打8折兑换现金，给自己去食堂整点花荤，纾解口腹。

还有一种纸质的水票，一毛五一张，一次可以打足一瓶热水瓶。到了初三，学校统一更换了可以刷卡的饭卡，但充值的途径还是和饭票一样，要么现金要么自带粮米。

三年下来，每次往返学校与家中，也不知扛了多少袋米。并不怀念这些饭票，只有那些初中的无虑时光令自己偶尔回首。

似乎，自己最好的快乐都在十七岁以前，这些快乐已经在定义自己的一生。

要了解我们自己生活过的土地，需仰赖具体的食物、街道、商场，有时代划痕的老物件、老票据。它们是我们走近历史的微通道，这个通道有个人，有家庭，有邻居，有社区，有单位，有声音，有颜色，凡在此生活过的人都能找到个体记忆和集体记忆，这样的历史才和个人过往的血泪和欢欣有抹不去的牵系。

有此牵系，历史就不虚无。