很多人羡慕我，可以爱一行做一行，做一行专一行，做自己喜欢的事。是的，我拥有敏感的内心，是个性情中人，也确实是因为爱好文学，喜欢写写画画，甚至从小就有一个作家梦，所以因缘际会，哪怕中间兜兜转转，历尽坎坷，但最终还是走上了创作的道路，进入到文学的圈子，干起了图书出版的行当。
我时常跟很多朋友讲，我不是个单纯的商人，更不是一个合格的商人，我首先是个创作者，是个有文学情怀的人，虽然还不能称之为作家，虽然文笔水平很有限，但我至少能站在一个创作者的角度去感同身受，去理解创作者的不易。所以，我总是为作者考虑，即使一些很难出的疑难杂症的书稿，我也想尽办法，费尽心力联络各方，最终完成出版，当然过程中时常将自己置于两难的境地。
做出版这么些年，遇到过很多不一样的文朋诗友，他们大多数既是我的朋友，甚至是知己，也更是我的客户。他们有的单纯可爱，有的多愁善感，有的焦虑多疑，有的“谎话连篇”……人上一百，形形色色，有人对我赞誉有加，有人说我一文不名，甚至有人说我是“骗子”。
曾遇到一个上了年纪的老作者，年轻时上山下乡，受尽磨难，后来辛勤工作，抚育儿女，儿女长大后，又倾其所有帮忙带孙子，不久前老伴也走了，如今孙子大了，他终于能闲下来，然而留给他的时间并不多了，他才有机会能整理自己一生积累的文字，然后渴望在有生之年能集结出版。因为他知道，如果有一天他离去，这世界可能没有人会记得他，他开始思考，他这一生的意义是什么，他怎么证明他来过这个世界，又能为这个世界留下什么。
思考良久，他发现，唯有在这一生中抽空写下的文字，才可能成为永恒，才有机会流传下去。于是他找到了我，希望将他毕生所写整理出版，给自己留个纪念。我十分赞成老者的想法，于是很快为他制定了出版方案，我甚至免费为他整理手写稿件，将他那一堆泛黄的手稿一个字一个字敲在电子文档里面。因为我能感同身受，我觉得老者辛苦了一辈子，一辈子为他人而活，这恐怕是他剩余生命时间里最大的愿望了。
但当一切都准备妥当时，意外却发生了。突然有一天，我接到了一个自称是这位老者女儿的电话，一开口就对我劈头盖脸一顿骂，我以为是我们服务没做好。结果是老者女儿不同意他出书，并且情绪十分激动，能感受到她从心底里坚决反对老者出书。本着为老者考虑，尽量满足老者心愿为出发点，我还是耐心跟她解释，我想她顶多是心疼她老爸那点退休金，所以我继续告诉她老者心里的感受和想法，想引起她对老人愿望的重视。但事实是我想简单了，老者的女儿不仅不接受，还变本加厉，直呼我为骗子，说我忽悠她爸这种老年人出书，就是欺负老年人啥都不懂，为了钱昧良心！听到这里，我已经忍无可忍了，顾不得自己作为一个文人的涵养，我对她吼道：他是你的父亲，这是他最后的愿望，你是真的觉得我是骗子，还是心疼你那点钱呢？！停顿了两秒钟，电话那头没有任何声音，然后我把电话挂了。真是气得我眼冒金星！
我确实无法理解，这世界上竟也有这种子女。诚然，出版一本书是需要一些预算的，但在他这个年纪，在他的家庭，也不至于会对他子女的生活质量产生多大的影响，更何况老者是用自己的退休金的部分来做这个事。我想说，她应该庆幸老者没有整天坐着打麻将，没有去买一堆无用的所谓保健品，没有伸手问她要一分养老钱……书籍不仅是对老者一生的总结，更是家族文化的一种传承，老人爱好文学，无形中也会对家里的小孩子形成一种熏陶，养成家庭文学氛围，何乐而不为。
可惜，老者的这个女儿，并没有意识到这些。最终，老者主动给我打电话，告诉我算了，他不出书了。我告诉他，如果是因为钱的事，我给他想想办法，但老者叹息一声，拒绝了，他说他放弃了。我能感受到，彼时，他的内心是多么无奈甚至绝望。而我，内心也是颤巍巍莫名地疼。
还曾经遇到过一个大学生，刚上大二，因为喜欢写作，自己已经完成了一部中篇小说，可以说有着一个文学梦，但他还不知道该怎样去实现。我对他赞赏有加，鼓励他一边学习一边创作，有机会多投稿多发表，最终，他用自己积攒的零花钱在大四毕业的时候为自己出版了人生中第一本作品。我能清晰记得，在拿到成书的那一刻，他热泪盈眶，激动到不能自已。后来，他真的走上了职业创作者的道路，陆续出版图书十多本，小有名气，实在是厉害并且很幸运。至少，他的家人是支持他的，身边也有前辈在他的文学道路上一直为他指引方向。
出版是需要过程的，每一部书稿都需要经过严格的三审三校申领书号以及印刷装订等各种环节，所以有的作者老师，因为各种意外，没能等到拿到成书的那一刻，我感到十分痛心和遗憾；也有老师自掏腰包免费为他人立传，就为了弘扬身边的好人好事，毫无一点私心；有外省的老师不远千里，带着书稿亲自到成都，紧握着我的双手，将自己一生的心血托付给我，我感动万分，责任满满；有老师收到成书后，手写上万字的感谢信寄给我，表达自己的谢意，字里行间，皆是真情流露。
当然，这些年还遇到过一些文学骗子，当我倾尽心力将他的书稿制作成书，正规出版并将成书送到他手里后，他却玩起了消失，直接不接电话不回微信，找各种理由躲着我，甚至反过来去发起诉讼告我……我想说，人在做，天在看，我问心无愧。而大多数作者还是很好的，他们会给我寄小礼物、家乡特产、手工贺卡……年前甚至有老师给我寄来海棠树苗和可爱的多肉植物。我想说，你们都是可爱的创作者，是我一生中难得的朋友。在出版行业大环境异常严峻的这些年，是你们的认可和鼓励陪伴我一路前行，坚持到现在。
人的一生，很多东西都是过眼云烟，你认为无可替代的东西，在你离开这个世界的时候，可能没人会记得，甚至变得毫无意义和价值。唯有文字，可以永恒。我不是鼓励所有人都搞创作，都出书，也并不建议普通人将文学创作当成人生中唯一的追求。但在条件允许时，如果愿意写，喜欢写，不妨在合适的时候将自己的文字整理出来，制作成书，给自己一个总结，给孩子一个纪念，给家庭留下一种精神传承。我想，这远比你留给孩子手机、房产、车子等更有价值！
这些年，无论是在文学创作的道路上，还是图书出版的行当里，我受到了很多前辈的关照和提携，我感激不尽。他们大多数都是文学大家，在圈子里已经有名气有地位，拥有丰富的创作经验和人生阅历，但他们却平易近人，愿意给文学新人创造机会，或许这就是文人之间的惺惺相惜，是文人相亲，更让我看到了文学发展的未来。
四川南江的70后优秀作家卢一萍说：“从某种意义上来讲，文学其实是孤独的产物，所以一个作家承受孤独，是一种命运，也是一种能力。”我想说，从事出版也是一种命运和能力，更是一场修行，而我，将用毕生来完成它。
刚到窗前透气，看到作者送我的海棠花已悄然怒放，真好！
余 生
公众号其他文章链接：【新版 周末相册】尚志军||花的故事：昙花
联系客服
