《金刚经》原为梵文，约有六种不同的中文译本，而最为人熟知的，就是鸠摩罗什所译的版本。
鸠摩罗什是个奇妙的人，他出身龟兹皇室，《高僧传》描述他“神情朗彻，傲岸出群”。他是千古一僧，君主们为了得到他不惜发动战争。他一生翻译佛经七十余部，大多成为各派宗祖的开山经典。难以想象，他带领三千弟子译经的宏大场面，只是，自他而始，佛学盛弘于中国。
他所译的佛经，文辞优雅、铿锵悦耳，这些“诗句”带着一种特殊气质，和整个魏晋南北朝时代一样，充满了复杂的底味，是美的，清洌的，也是深情的。
于是，今天想和你聊聊这位如诗人一般的译者：鸠摩罗什。
林曦老师手书
这个宏伟的佛国位于新疆天山南麓，是西域诸国之一，也是丝绸之路的重要节点。
罗什在后来翻译的《阿弥陀经》中说：“彼佛国土，常作天乐，黄金为地，昼夜六时，天雨曼陀罗华。” 大概就是形容他的家乡。
克孜尔千佛洞壁画（局部）
他们给新生的儿子起名鸠摩罗什，“罗什”是“童寿”的意思。
此时的龟兹正处在和平而富足的阶段。千百的佛寺林立，王宫中总是“鼓催残拍腰身软，汗透罗衣雨点花”，夜夜长歌，胡旋舞不停。
罗什和其他皇室的孩子们享受着快乐的童年时光，他们无忧无虑，触摸来自各地的音乐：有中原的排箫和阮、羌人地区的横笛，波斯宫廷的琵琶和印度的箜篌。
他们不但要学习当地的吐火罗语，还要学习梵语、巴利语和汉语。而成年王室成员则正醉心于开凿石窟，传播佛法。
罗什七岁时，公主耆婆出城游玩，却看到饿殍满道的场景。或许是世间的真实震撼了她，她猛然醒悟，决意过一种修行的生活。
可是，已为宰相的鸠摩罗炎与耆婆的国王哥哥都不同意她的决定，百般无奈，她竟然绝食抗争，直至家人应允。
耆婆就是这样一个舒展而果决的女性。
为了让儿子也能潜心修习，远离繁华靡丽的王室日常，她带着罗什吃粗食、穿布衣，徒步沙漠和绿洲，陪着小罗什静坐，以磨练恒长的耐心。
在一片茫茫的漠色中，她一次次目送罗什小小的身躯走向渭干河北岸壮丽的千佛洞，那里是罗什的“寄宿学校”。
每到夜里，窄小洞窟中的罗什被孤独纠缠着，直到天明。
接下来的数年里，耆婆带着罗什去到罽宾拜见大师盘头达多，去到疏勒、温宿，在大师佛陀耶舍和须利耶苏摩门下学习。罗什博采众长，像是海绵一样吸收着各种各样的知识。
哲学、文学、医学、神学、占卜，鸠摩罗什无所不学，无所不通，他妙达吉凶，言如符契，日渐成长为一个奇悟天拔、率性豁达的天才少年。
20岁时，罗什在龟兹王宫正式受戒，一场辩论让他成为誉满西域的讲经大师，龟兹国王屈膝作为他的脚凳，请他登台弘法。
临行前，母子相对，耆婆说：“方等深教，应大阐真丹。传之东土，唯尔之力。但于自身无利，其可如何 ？”
罗什所向往的东方，正是在魏晋南北朝时期。
北方的五胡十六国，民族之间的关系错综复杂，稍有不慎便烽烟四起。也唯有佛教通行于各族之间，成为重要的纽带。
前秦君主苻坚是个崇佛的皇帝，他邀请襄阳高僧道安来到长安辅佐自己。没想到，道安却说：“若真要有所作为，你迎我并没有什么意义，仍需请来'道震西域，声被东国’的鸠摩罗什才行。”
不久，战火就烧到美丽的龟兹，罗什以一种特殊的方式离东方更近了一步。
罗什只是面不改色，任其作为。他并没有忘记，就像是《金刚经》中，佛陀与众人同去城内乞食那样，他愿意相信自己的碗是空的，才能放下自身的骄傲，也可以弯下腰来，接受这些沉重的布施。
后秦的君主姚兴十分苦恼当时翻译的佛经晦涩难懂“理滞于文，常惧玄宗坠于译人。”
就好像是感到了众人的召唤，弘始三年，命运将鸠摩罗什迎入了长安：后秦姚兴破后凉，罗什被奉为国师，入主逍遥园后迁往长安大寺，开坛说法，重译经典。
《法华经要序》中记录了翻译时候的场景：
也许，这并非是指经文，更是形容众人一同，为了打开一个崭新的世界，所做的，那样深情的祈愿。
鸠摩罗什曾说：梵文佛经原本华丽绚烂，文辞的音韵错落，能够以音乐伴奏，诵唱为歌。
诗本是甜美而有用的，古希腊诗人贺拉斯这么认为。
佛经亦是如此。从前的译者们，不懂梵文，抑或中文功力不深，因害怕失去原意，而抛弃了“甜美”，将“有用”置于首位。罗什却认识到了“甜美”对“有用”的重要性。
正如“神即形也，形即神也。形存则神存，形谢则神灭。”神形本为一体。
“Tathagata”是“如来”的梵文。高僧昙摩蜱将它音译成“怛闼阿竭”，罗什却把它翻译成“如来”。
如来，好像来了，也好像没有来。
南怀瑾老先生曾说：“你看电视的时候，电视上的人是不是来到了眼前？其实他没有，他只是如来。
你打电话的时候，那个人是不是来到耳边上？可他没有，他是如来，好像来了。
所以如来在哪里？佛在哪里呢？
佛就在这里。你不要另外去找了，你的心中，你的身心内外，随时有佛；只要你自己能够找到，你就见到了佛，也就见到了如来。”这便是“如来”的意涵。
“如来”，经过千年以后，当我们再次读到这个词，依然为它的神妙所震撼，这正是罗什，从佛陀的手中递与我们的礼物。
罗什还告诉我们，佛经里面的每一个字，都有上千的僧众和君王姚兴，有他自己的过往，有一位叫耆婆的母亲，有汉末以来所有人的努力，还有佛陀深远的希冀。
愿你在阅读《金刚经》时，在念诵鸠摩罗什所译的美丽真言的时候：
2023年8月12日
联系客服
