◆ ◆ ◆

文 | 肖遥

我们家是非常传统的温州人。祖上自明代起就从山西迁居温州，从此在这里生根。很多人一提起温州，就联想到形形色色的生意人。可在历史的舞台上，温州商人并没有扮演过什么重要的角色。相反，临近的宁波人倒是以精明、勇于开拓的精神活跃在商界。历史上的温州人，醉心于宗教、文学。温州人从商，缘起于改革开放的那几年，到现在也不过短短40年。

而我们家，就好像是这座城市的缩影。在滚滚历史的红尘中，带着温州人的精神，一路前进。我们家的故事，要从我的太爷爷说起。

一

我从来没有见过我的太爷爷。我出生的时候他早已过世多年。只留下了一张他的照片，照片上的他高鼻梁、大眼睛，在阳光下温暖得笑着。听说他是穷苦人家出生，十几岁就入赘到我太奶奶家，跟着我的太奶奶姓陈。我的太奶奶是大家小姐，出生于温州下属县的一个地主之家，家里有两条街的地产。她不曾上过什么学校，可是识字，这在当时是很不容易的。结婚头几年，太爷爷和太奶奶过着非常清闲的日子。虽不说锦衣玉食，可总是衣食无忧的。

原本以为日子就会这样岁月静好得过下去，只可惜好景不长。没多久，我的高祖染上了烟瘾，抽鸦片。几年间，就抽掉了一整条街。高祖渐渐开始无力维持整个家族庞大的开销。

1950年，土地改革。国家征去了所有土地。这对太爷爷一家来说，无异于晴天霹雳。他们一下子从富贵人家，变成了一无所有的贫农。那一年，我外公才6岁。后来，太奶奶即使渐渐忘记一切过往的人和事，还时常提醒我们要“未雨绸缪，未雨绸缪”。年轻时的不安在她心里留下了深深的烙印，以至于她就算不记得一切，也还记得动荡的年代给她留下的经验教训。

家里没有收入是不行的。可是我们一家，没有人会做农活。太爷爷开始去商城里摆摊。如果说，我们家有什么从商的传统的话。那便是从这里开始的。我想这不是因为我们看到了什么商机，也不是因为我们有洞察世事的能力，选择从商，对于我们家，还有很多其他温州人来说，是出于贫穷和无奈。

太爷爷每天天没亮就要起床去乡下进点新鲜的瓜果蔬菜，然后赶早拿到市集上去卖。他的收入并不高，家境维持得很勉强。太奶奶还有一些改不掉的小姐脾气，习惯了颐指气使。没了人差遣，她就只好指挥我太爷爷。太爷爷忙碌了一整天，回家还要伺候太太，是以他身体一直不是很好。太爷爷话不多，也很少抱怨什么，只是十几年如一日地勤勤勉勉地工作。他并没有太多时间去教育我的外公，唯一的训导就是嘱咐我外公要勤奋。

勤奋，我想是所有温州商人的精神。

温州并不是一片富饶的土地，三面环山，一面绕海。这导致在那交通不发达的年代，与外界极其隔阂。也不曾有什么政府大力扶持的项目。而温州人所有的，也只有——

勤奋而已。

二

外公小时候成绩非常优异，初中考取的是市里最好的学校。可惜后来家境不允许，初中念完便辍学了。

其实许多温州人都崇拜学识，而不是金钱。即便现在很多人功成名就了，还是希望子孙后代能在学术上有很好的成就。重文不重商，才是温州人的传统。

而我外公，也是如此，他是个文艺青年。初中毕业后，由于无力维持学习费用，外公开始进入工厂工作。车间的工作单调乏味，年轻的外公一心想要去外面的世界闯荡。车间的一个老工人说，在新疆有人认识，正准备去那里发展，并愿意带我外公一起去。外公一听，兴奋地立马答应了。

当天回家他就和太奶奶说，自己准备去新疆的工厂工作，有一个非常好的机会。太奶奶问，“新疆在哪？”外公说，“大概就在温州市区旁边。”太奶奶一听，那倒也不远，就同意了。

其实外公也不知道新疆在哪。他没有想到那里是完全不一样的世界。

1960年，外公一个人，坐上了去新疆的火车。他不知道这一去，就去了七年。后来，外公也时常与家里人通信。家里人总问，为什么这信一来一回要寄这么久。外公只好搪塞道，想是邮局的人不太负责。我想一直到最后，太奶奶也不知道新疆在哪里。

刚到新疆的时候，外公十分不适应。首先，新疆的气候与温州实在是大相径庭。温州四季分明，临海，空气潮湿，冬天也不至于太冷，很少有零下的时候。可是新疆却十分干燥，昼夜温差巨大，明明中午还只用穿短袖，晚上可能就得裹着棉袄瑟瑟发抖，可真是“围着火炉吃西瓜”。这倒还不是最关键的。那时外公只会说温州话，与来自五湖四海的其他工人语言不通，一时之间很难与他人沟通。有一年的时间，外公都在孤独中度过。别人说话的时候，他很想加入交谈，可是每次总不知道说什么，只好默默地听着。好在在工厂工作，大部分时间外公都在埋头苦干，也并没有太多时间闲聊。

就这样，在工厂的第一年，外公慢慢听，慢慢学，总算渐渐适应了新疆的工作环境，也听懂了大家在谈论什么。同事们觉得外公虽然话不多，做事却很勤奋，都很喜欢他。

虽然有了工资，可是外公心心念念的还是上学。他觉得他的人生不应该止步于此。他想要有更广阔的视野。他把这个想法和当初带他来的师傅说了。本来以为师傅会劝他安心就在工厂工作，没想到师傅十分支持他继续学习，并且不知道从哪里借来了高中课本。

多年以后，谈起这位师傅，外公充满了感激。

自此，外公开始了长达两年的自学生活。白天，要在工厂工作，赚钱，攒学费。下班以后，就开始学习。外公说他极少在宿舍学习。宿舍里太暖和了，总是让人昏昏欲睡。外公就志愿当了门卫，在门卫室里学习。

空当的工厂，夜晚没有什么人走过，门卫室昏黄的灯光，是他唯一的陪伴。

两年的学习生涯，虽然苦，但是苦中有乐。终于在两年后，外公考上了新疆大学。毕业那一年，新疆的工厂本想留外公下来继续工作。没想到，就在这时，外公接到了太爷爷因病去世的通知，匆匆踏上了返乡的路程。

奋斗是为了更好的团聚，可是谁想到七年，无数个夜晚，等来的确是天人永隔。后来外公和我说，他回家后大病一场，浑然不知道发生了什么。外公的好友却偷偷和我说，外公在病中一直念叨，“还好没有让爸爸失望。”

丧礼结束后，外公经介绍，成了温州当地一所工厂的机械师。他仍然认认真真地工作，像以前一样。老厂长退休的时候把厂长的位置交给了外公，他说：“我就看重你踏实。”

尽管当了负责人，要帮工厂谈业务，谈合作，外公还是一样不太喜欢应酬。他喜欢文学，喜欢诗歌，自己没事也练练字。

很多人觉得温州人谈生意，都是在饭桌上谈的。无酒不生意。可是外公和我说，别人愿意和他合作，不过是看重他——

踏实而已。

三

我妈妈是1967年生的。在她的青年时期，中国结束了风雨飘渺的黑夜，迎来了曙光。受当时环境的影响，她一心想当一名外交官。

“英语，肯定会成为一种必须的技能。”17岁的她说。

最后她以几分之差，与她梦想的国际关系专业失之交臂。因为她能说一口流利的英语，我妈妈误打误撞地走上了外贸这条道路。毕业之后，她顺利进了一家知名的国家贸易企业。谁知道没过多久，企业由于经营不佳，倒闭了。妈妈只好回到温州，自起炉灶，开了一家贸易公司。

那个年头，女性创业还没有那么普遍，所以妈妈在创业的途中，没少受歧视和白眼。

有一次，她接了客户的订单，要去工厂里提货。工厂的老板故意刁难，拖了几个礼拜，总推说还在出差，等回来再说。那头客户一直催，而这边老板却迟迟不交货。妈妈急得茶饭不思，最后只好一横心，找了公司的其他几名员工，坐在工厂门口，等老板出现。

温州并不是一个规模很大的城市，她这一坐，引来了不少人指指点点。消息甚至传到了亲朋好友的耳中，都劝她别太为难自己。执拗的妈妈愣是不听劝告，她只说:'我不能丢了客户的信任。'

一个礼拜后，神秘的工厂老板才出现，带着墨镜，开着轿车，见到坐在门口，风尘满面的妈妈，摇了摇头，指挥下属去仓库把货提出来。

从此以后，我妈妈“铁娘子”的名声不胫而走。

现在还有好多人喊我妈妈“铁娘子”，她总是笑着摇摇头说，——

“我也就是比较负责而已。”

这几年，温州有很多工厂关门大吉，而有些却蒸蒸日上。很多人去向那些成功的企业家请教经验，他们很多都是笑笑回答道：“我也只是负责而已。”

后来我到美国求学，经常碰到一些来自墨西哥的十七八岁的青年，在餐厅打工。他们经常和我抱怨工资太低，也得不到老板的重用。起先我也以为是他们受到了不平等待遇，可是后来渐渐发现，他们中的大部分人，从来没有认真工作的决心，在上班时间经常闲话不停，甚至都忘记了客人还在等他们结账。

我不由得想起了我的太爷爷，外公和我妈妈。我想他们是在怎么样困苦的环境中成长起来的，与其他温州人一样，因为努力、踏实、负责，用他们的青春，换来了更好的生活。我想我也没有什么特别的才能，只希望自己不要忘了我们家的精神。

作者：肖遥，浙江温州人，后随家迁居浙江宁波。17岁出国留学，就读于美国威斯康星大学麦迪逊分校。2015年取得金融与会计双学士学位，2016年取得会计学硕士学位。现在在美国纽约德勤会计师事务所工作。我从小非常喜欢文学，但是出国后很少有用中文写字的机会，现在的工作更是只与数字打交道。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。