我们在新塘镇生活了十几年，尽管它只是广州市增城区的一个镇，但在家乡人看来，我们是在大城市呆了十几年的人。我清楚的记得，自己一直都是在新塘镇这个地方活动，从没踏入过广州主城区的街道。
广州是怎样的繁华，我从未真正看见过。
有故事的人第664个作品
用 尽 余 生 去 想 念
■ 张爱菊
一
树明的长相除了眼睛，其余都跟列宁有几分相像，尤其是脑门和发型，简直如出一辙。村民时常开树明玩笑，说声名赫赫的列宁厌倦了他国的政治生涯，这辈子投胎到中国成为农民树明了。
树明似乎也很乐意听到别人拿他与列宁相提并论，每次听到那样的玩笑，原本死寂一片的脸，会突然变得生动起来——那是笑。
树明四十岁未到发迹线就节节后退，头顶呈沙漠化，发丝难得一见，看上去老气横秋。可能是基于他外形长得老，看起来像爷爷辈的人，从我记事起就被家人告之称呼树明为小爷。
'树明小爷，当爷爷的人都有孙子或孙女，你孙子孙女呢？'大约在我六岁光景，当树明端着饭碗到我家串门时，我这样问他。
家里人闻言，使劲冲我眨眼睛，这使我意识到问了不该问的，可话已经出了口，想收回也来不及了。
犹记得，当时树明正津津有味吃着烙饼，忽听我这一问，一时有些目瞪口呆，怔了几秒，接着又嚼饼，将嘴里的饼咽下肚后，发出尴尬的几声笑，然后起身，扑了扑掉落在衣襟上的烙饼渣，端起尚未吃光的稀饭默不作声地离开了。
我望着树明离开的背影，忽然有一些难过。
那时不懂难过的感觉因何而起，也描绘不出来。直到多年后树明去世，我再次回想起这一幕时，才真正读懂了当年自己的那份难过——树明离去时步履缓慢而沉重，过门槛时，还被绊了一下，身子瞬间失重，往前踉跄了两步才重新找回平衡感，倍显狼狈；还有，他后脑勺上不多的几撮头发一直随着脚步抖动着，像风中的枯草，尽显凄凉。
树明的背影消失在门外后，我母亲冲我微怒道：'你咋啥都敢问呢？他连老婆都没有，咋会有孙子和孙女呢。你瞧你这一问，让你树明小爷难堪和难受成啥样了！以后不许信口开河，说话过过脑子，不该问的别问，听见没有？'
二
树明直到年近半百时，仍旧孑然一身，已经这个年岁，又穷得家徒四壁和长得其貌不扬，恐怕光棍身份将是板上钉钉，再无可能更改。就在树明自己也开始放弃期待，逮来一只刚满月的小灰狗，一副决定将其养大成狗相伴余生的时候，出乎意料地，竟得到了月老的怜悯。
那是一个炎热的夏日午后，邻村一位从四川嫁来此地的女人，带着一位三十多岁的女人，朝树明家径直走去。
没过几天，就传来了树明要结婚的消息。
树明娶的即是那天被带来的女人，名唤美云。那天带美云来的是她的亲姐姐。据说，美云在四川结过婚，因不堪忍受丈夫三不五时的拳打脚踢而离异，不远千里来此地投奔姐姐，她姐姐便将其介绍给了脾气温和的树明。
树明结婚那天，将由于秃顶而仅剩不多的一点头发，梳得一丝不苟，脸上的笑容跟爆米花似的，笑得很开，你站在他身后，都能感受到他脸上的笑意，仿佛那笑容为等待这一天已经积压了太久太久，终于得以释放。
挨桌敬酒的时候，美云跟在树明的身后，略显娇羞，脸上浅笑盈盈，一切新娘子该有的表情她都不缺，可不知为什么，我总觉得美云的笑容背后似乎藏着心事重重，不及树明的发自肺腑。
三
婚后的树明与以前几乎判若两人，看上去精神焕发，真是应了那句'人逢喜事精神爽'，走路不再是有气无力的踢拖踢拖，而是步步有声，两臂甩得很开，好似正大踏步走在幸福的大道上，人看上去也年轻了几岁。
美云算是个贤惠的女子，不仅没嫌弃树明又老又穷，还总是变着花样给树明做好吃的。短短两月，树明就胖了一圈。日子过得如意了，人好像也长出了幽默，以前寡言少语的树明变得爱说爱笑起来，时常语调轻快地学着电影中的样子歪着脑袋叫我们那帮孩子小鬼，我们则嘻嘻哈哈回敬他一声老鬼，他佯装生气，做出怒气冲冲要打我们的样子，未几，却又先行笑出声来。
谁都看得出来，树明娶了美云后，日子过得称心如意。可幸福太短，就在那个夏天快要接近尾声的时候，一个男人带着三个孩子，浩浩荡荡地朝树明家走去。
那男人是美云的前夫，一见到美云，就'扑通'一声跪倒在地，一边自打耳光，一边声泪俱下，骂自己浑蛋，不该毒打美云。那男人下手很重，将自己的嘴角都抽出血了。一个对自己都那么狠戾的人，恐怕在动手打美云时，只会更加不择手段。他所带来的、与美云所生的三个孩子，早围拢到美云的身旁，抱腿的抱腿，摇胳膊的摇胳膊，一声声'妈妈……'叫得肝肠寸断。
而树明，呆呆望着眼前突如其来的一切，哭笑不得，搓着手，颇有些茫然无措。
接下去几天，空气中总是时不时传来三个孩子的哭声，那三个孩子不仅哭求美云跟着他们回四川，间或还向树明乞求：树明大伯伯，把我们的妈妈还给我们吧，同学们都有妈妈，我们不能没有妈妈……
起初，美云一副坚决与树明将婚姻进行到底、不为所动的态度，但架不住她前夫天天自打耳光的自虐，以及三个孩子可怜巴巴的哭求。在闹剧进行到第五天的时候，美云的心理防线开始有所松动，哭着问树明，她该怎么办？
树明没有立时回答，眼睛望着美云与前夫所生的三个孩子挂满泪珠的一张张小脸，一边不停沉沉叹气，一边一根接一根地抽着烟，半晌后，将烟蒂朝远处用力一甩，替美云做出了选择：你回四川吧，三个孩子还在读书，不能没有妈。
树明最终以一副成人之美的'高'姿态，很快与美云解除了婚姻关系。
四
美云离去那日，先是支走了前夫和孩子们，最后又给树明做了一顿饭。在分别的路口，美云泪水涟涟，说长这么大，还没有人像树明这样温和地厚待过她，她说只要树明说一句'不要走'，她可以重新考虑。可树明摇了摇头：孩子们需要你。
在送别美云的整个过程中，树明一直脸上挂笑。直到美云走远了，身影再也看不见了，树明的眼眶涌出眼泪来，流得满脸都是。他颤颤巍巍撩起衣襟不停地擦试着，身影悲怆得像棵深秋的枯树。
美云走后的很长一段日子里，面对人们类似于'你傻啊，好好的老婆就这样拱手相让了'的反问声，树明总是强颜欢笑，不厌其烦地重复着他的理由：孩子们不能没有妈。
是树明不够爱美云，所以才肯放她走吗？不，形影相吊了大半辈子的树明，没有理由不珍惜这段姗姗来迟的姻缘。只是树明生性善良，见不得别人、尤其是孩子受苦，于是不惜委屈了自己。这是我后来才明白的，当初也曾觉得他傻得真够可以的。
美云走后，我总是可以看到树明坐在山坡上，望着通往集市的那条土路，眼睛微眯，一副怅然若失的模样，一坐就是大半天。
那时看不透，不理解他为何总是喜欢坐在那儿，那地方冬天太冷，夏天又太热。直到很久以后，我才后知后觉地悟到，那条通往集市的路，即是美云离去时走过的路，树明之所以喜欢坐在那儿，是在思念美云呢。
五
人是需要精神支柱的，失去美云的树明可能心中充塞着一股生无可恋之感，整个人像是褪了一层皮，急剧地颓唐下去，不过五十来岁，却未老先衰，一副老态龙钟模样。
我有时在想，如果美云没有在树明的生活中出现过，也就是说树明没有在爱情里徜徉过，那么他后来的日子也许仍然一如继往地死水一潭、毫无涟漪，但也决不会苦尝到后来的思念和绝望。
回到单身的树明，又恢复了结婚前端着饭碗四处串门的习惯，他说一个人在家吃饭没滋没味，大家有说有笑吃饭才叫香。他时常辣椒酱拌饭，总是吃得泪眼模糊，他说辣椒酱太辣，他说美云做了好几瓶辣椒酱，能吃好长时间呢。
树明说那些话时，我看见他浑浊的眼里溢满幸福，可瞬间又被落寞填充。
我自从来到城市后，几乎没有在农村老家长住过，故乡的许多人和事，也逐渐淡出视线，淡出记忆。大约五年前临近春节的一天，当树明拄着一根松树棍做成的拐杖，步履蹒跚地从我家门前经过时，我一时认不出他是谁。
'树明小叔，进屋坐啊。'母亲同他打招呼。
'不坐啦。'树明迟疑了下，语调很慢地说。
之前就听家人说过，树明疑似得了尿失禁，裤子上时常湿漉漉一大片，再加上一身衣服常常穿十天半月都不换洗，身上臭味熏人，夏天一到，苍蝇围着他嗡嗡乱舞。人们看见他总是假装没看见，捏住鼻，加快步伐，唯恐避之不及。树明倒也有自知之明，一改以前喜欢串门的习惯，从不主动靠近别人。
在树明佝偻的身影即将消失在门口之即，我迅速起身，进屋拿了一袋从工作城市带回的开心果，追了出去。
'树明小爷，这个给你。'我说。
树明皱褶紧簇的脸舒展了下，笑了一笑，然后露出感激的神情来。我知道孤独太久、无人问津的人最容易感动，别人一个微不足道的善意都有可能引发他们情绪崩溃，从而感激涕零。眼前的树明即是。只见他颤颤巍巍伸出骨瘦如柴的手，接过了开心果，嘴角微微有些抽搐，看样子，下一秒或许就会老泪纵横。我不忍直视他情绪蔓延，低下头说了声'这东西不贵'，就逃奔似地进屋去了。
这是我最后一次看见树明。
六
2016年刚过完春节的某个清晨，一只不知名的鸟儿，在村庄的上空一直哀鸣，叫声凄厉。村里迷信的老人说，这只鸟儿是树明所变，每隔几月就会回到村子叫上一阵子。对于这样的说法，我只能哑然而笑，却由此勾出了有关树明的记忆，屈指算去，树明去世已经四年有余。吃过早饭，我移动脚步，怀着凭吊的心情，朝树明家走去。
树明的主屋还在，房门紧锁，仿佛他只是外出了，不久还会回来。目光往左稍移，是他的厨房，没有主屋那般幸运，风雨侵袭下，已经坍塌了一半。灶台还在，上面积满灰尘，几只碗碟东倒西歪地散落其上。
有那么一瞬间，我仿佛看见树明与美云在厨房里举案齐眉、相视而笑的幸福画面。如果当年树明没有放美云离去，是不是他就不会孤独地死去？
树明死于肺癌。
在他去世的那天晚上，他的邻居听到他起初一直在叫：渴、渴啊；后来又不停呼喊一个名字：美云。
在一个濒临农田、荒草丛生的地方有一处不起眼的坟堆，那是树明最后的归处。与美云离去时走过的那条土路，咫尺相距。
责编：笑笑
本文为作者授权发表，版权归属有故事的人，转载请与后台
“红樱桃故事奖”主题征稿：活在婚姻里，他人的爱恨里
联系客服
