'世间能够浪漫的,不只有爱情。'
1.
遇见文叔的那日,我正和其他几个小乞丐争抢一个白面馒头。馒头不似苹果那般刚硬,因为过于用力,被我们几个捏的粉碎。枉费了一身力气,最后却只能捡些碎渣。
文叔跟我一样,也是个乞丐,不过他是个上年纪的乞丐。根据我的目测,大约得有四十岁。他饶有兴致的看着我们几个哄抢,我真是讨厌他那张又黑又脏的脸,一脸褶皱,比街边的老树还丑。
我才不和一个糟老头一般见识。
我抬头看看天,蓝的耀眼,明晃晃的日光闪的我打了个喷嚏。我每吃完一顿饭都会抬头看看天。这是跟一个老乞丐学的,他说行乞的人,都是靠天活。他每吃完一顿饭都会双手合十,态度虔诚的说上一句,感谢上天保佑,还能看到明天的太阳。
我只是个六岁的小孩,哪里懂的那么多。我只是单纯觉得,太阳是个暖人心的东西,我希望每天都能看到它。
旁边有几个小孩子争抢玩具,大人们哄笑着。真好,我打心眼里羡慕。同样是小孩,他们为了娱乐抢玩具,我们为了活命抢馒头。
我被玩具吸引,慢慢的靠近。大人们露出嫌恶的模样,把孩子们往远处拉了拉。
有多了不起,我才不稀罕呢。等我长大了,有能力了,就买各种各样的玩具,我才不跟别人抢。我也是个有理想的小乞丐。
'小孩,过来。'是文叔叫我。
我瞪他一眼,我讨厌别人对我呼来喝去。尤其像他这样没礼貌的吆喝。
见我没反应,他从身后拿出一只布玩偶,是个猴子,有长长的尾巴。我不知道它是哪部动画片里的主角。源于它尾巴很长,约莫能打三个结,我叫它长尾猴。
小孩子总是抵不过玩具和糖果的诱惑。我马上向他靠拢,对他示好。
'拿去玩。'他龇着大白牙。
他脸也太黑了,我想大约他以前挖过煤,被煤熏的。眼睛倒是炯炯有神,笑起来,两道剑眉精神抖擞。
我接过小猴,挨着他坐下来。我收获了人生中第一只玩偶。
'好玩吗?'他问我。他的头发上虽沾满阳光,却并不光亮顺滑。
'不好玩。'得不到的时候羡慕的不得了,得到了却又觉得索然无味。它们的区别就只在于,得不到的时候只能小心翼翼的摸摸,得到了就可以肆意玩弄,远不如没有得到时那心动的感觉。我想我一定是个早熟的孩子,拿到玩偶的那一刻仿佛就长大了。
'小臭孩。'他咧着大嘴巴笑了笑。
'臭老头。'
然后,我们一起仰天大笑。阳光铺了一地,灿烂迷眼。树上的鸟儿被我们逗的喳喳啼叫。
2.
春季里的日光很短,来不及打招呼就匆匆而去。
日光走了,风便开始耀武扬威。趁机钻进脖子,钻入胸膛。我把身子使劲缩了缩,衣服太单薄,还是冷。得找个避风的地方呆着。
'给。'我准备起身要走的时候,他从他的破包里拿出一件破夹袄。
我赶紧穿上,虽然很大,但是很暖。
我冲他嘿嘿的傻笑着,突然觉得其实他也没那么讨厌。
'你几岁了?'
'6岁。'其实我也不知道自己到底几岁,六岁也是别人的猜测。于是我就使劲记着我是六岁。如果不是遇上文叔,我想大约我要过好几个六岁。
文叔叹了口气。我觉得好玩,也学着他的样子,叹了口气。
'小孩叹什么气,走我领你去玩。'他在我脑袋瓜上敲了一下,有点疼。
反正我无处可去,就跟他走了。他带我来到一片废旧的破厂房,他说这是他落脚的地方。
地上堆着一堆杂物,不知道他是从哪倒腾来的。好像还有玩具,小汽车,小手枪,带有卡通图案的各种铁盒。
'拿去玩,小孩。'他笑眯眯地说着。
因为得到了一个长尾猴,我对这些玩具已没了兴趣。
一个人住这么大的房子,也太奢侈了,所以我准备搬进来。
'我也想住在这里。'
'叫叔叔我就让你住。'
'叔叔。'
'乖小孩。'
从此以后,我和他相依为命。
他叫许辉文,我唤他文叔。我没有名字,他就叫我小孩。
他给我扎了小辫,他说我是个女孩,应该扎个小辫。虽然扎的难看,我还是满心欢喜。
我们一起流浪,一起追着流浪狗奔跑。一起等日出,一起看日落。跟了文叔,我再也不用为活命跟那几个小花子抢夺食物。
除了讨饭,文叔还会去翻垃圾桶,捡些瓶瓶罐罐,然后把它们卖了换钱。运气好的话,还会捡到几件像样的玩具。
于是,那个夏天我吃上了人生中第一只奶油冰棍。那冰凉甜蜜的感觉在舌尖上跳跃着,成了我童年里刻骨铭心的记忆。
3.
文书带我回他的家乡,是因为有一次我偷偷溜进了一所学校,被人发现后赶了出来。我不明白为什么其他的小孩可以进去,而我不能。我坐在路边嚎啕大哭,近乎撒泼的模式。一定极其难看,因为有好几个人是特意避着我走开。
文叔闻声赶来,还以为我跟谁打架了。我指着不远处的学校跟文叔说,我想进去。文叔看了看学校,嘴角轻微蠕动了下,并没有说话。替我擦了泪,就拉着我走了。
'小孩,你想上学?'一天我们倚着墙晒太阳的时候文叔问我。
我看着文叔,使劲点了点头。
我真羡慕那些小孩,他们衣着整洁,他们手拉着手围在一起唱歌跳舞。这种感觉跟想要得到一个玩偶是截然不同的,不是看一眼就会满足,反而是会让我更深陷,越来越想要要融入。
文叔似乎很忧伤,至少在我看来。不似往日那般乐呵。过了很久他才说了句:'好。'
那时我已经迷迷糊糊睡着了,也没能理解这个'好'字到底是什么意思。
第二天,文叔很早就把我叫了起来,说要收拾收拾回他的老家。他提着从垃圾堆里淘来的破壶,去旁边一个工厂的水房要了壶热水。
'小孩,把头洗的干净点。'他叮嘱我。
我洗完后,他拿把破剪刀把我打结的头发都剪掉了。因为剪刀有的地方生了锈,有时候会夹到头发,我疼的龇牙咧嘴。
这下不能让文叔给我扎小辫了,我摸着极短的头发,叹息了一会。
接着,他也把头洗了,自己对着玻璃的倒影,比划着把头发也剪短了。参差不齐的模样,看上去有些奇怪。我们看着彼此的新形象哈哈大笑。
他换了身衣服,有些破旧但是干净。然后给我也找了件干净的衣服换上。
就这样,文叔背着两个大袋子走在前面,我跟在后面。我们坐上了一辆客车。
我问文叔,我们这是去哪。
文叔说,回他的老家,要带我回村里上学。说完憨憨的笑着,依旧龇着大白牙。
我雀跃着,心跟着客车的颠簸起伏了一路。
下了车,我跟文叔走了很久才,路过好几个村子,才到文叔的老家。文叔说他以前就住在这个村子里。
对于文叔和我的出现,村民很惊讶,他们很多人以为文叔死在了外面。还说我是被文叔拐来的孩子。他们说文叔是个无赖,暗地里告诉我离他远一点。我才不听他们挑唆,我知道他们瞧不上文叔,就因为他是个讨饭的。
文叔带我去大队屋,跟大队书记说,他回来想给我落个户,然后送我去上学。
村里不同意,说我来历不明,根本不可能落户。
上学也远没有文叔说的那么简单。钱是一个问题,主要问题是他们都说我是黑孩。就算是我黑,也不能这样欺负我。为了能上学我首先得变白,我竟然傻到拿沙子去搓脸,我觉得可能是长时间不洗脸的缘故。若不是文叔发现了,我想我差不多就毁容了。
后来,文叔找到了镇上,领着我在镇政府的门口跪了好几天。不知道怎么惊动了镇上一个报社,他们很热情的招待了我和文叔。让我们说说具体怎么回事。文叔就把我和他的经历说了一遍,以及我有多想上学。报社说,他们会帮忙,让我们回村子里等。
果然,上学问题解决了,而且学校还简免了我的学费和书费。据说,文叔和我的事登报了。还有善心的企业给捐了款。
能上学了,文叔比我还高兴。他给我取了个名字,叫许诺。他说,他没什么文化,但知道许诺是个好词,也定是个好名字。
嗯,我郑重的点了点头。
后来借着一次人口普查,我落了户。那个红色的小本子上,深蓝色的钢笔字书写的苍劲有力,户主许辉文;许诺,与户主关系,父女。加盖的钢印,清晰有力。我和文叔成了合法的一家人。
我的学习成绩很好,几乎每次考试都是双百,给文叔争足了面子。
村里把文叔父母死前留下来的地还给了文叔,那时候除去交公粮,剩余的勉强够我们自己吃。文叔用剩余的捐款买了两头小猪仔,他说等把它们养大了就可以换钱给我买新衣服了。农忙完了的时候,文叔就会跟着村里的工程队到外村找活干。村里人都说文叔脱胎换骨了。
很多人都说,许诺你要好好学习啊,将来孝敬你叔。你看他一个要饭的养你,还供你上学真不容易。
是啊,我们的生活天翻地覆了,我们不用去讨饭了。吃的饱,穿的暖,睡的好,这样的日子真好。
可是好日子背后的艰辛只有我最清楚。
他顶着烈日锄地,要走好几里的地去山上割猪草。每天天不亮就起,先喂猪仔,然后给我做饭,一日三餐,他从不耽误。这些对于一个常年游手好闲的流浪汉来说,是多么不易。
4.
我上初中的时候,村里出现了流言蜚语。他们说文叔才不会平白无故养我,八成是想把我养大了给他暖被窝。他们说文叔老不正经。还说,别看我现在学习好,成天跟个糟老头,长大后肯定就学坏了。全然没了当初鼓励我好好学习时那般真诚肺腑。
人真是个善变的动物。我想他们不过是嫉妒我的漂亮和聪明。我已经不再是当初刚来村里的那个又黑又瘦的小叫花子,吃了几年饱饭,我人胖了,高了也白了,出落的漂亮了。我漂亮,学习又好,村里的孩子没有一个比的过我。比不过就加以诋毁,典型的吃不到葡萄说葡萄酸,以此来填补他们不平衡的畸形心理。
当有人见不得你好的时候,多肮脏卑劣的言语用在你身上都不为过。
文叔接我放学的时候,我跟一个男生打了起来。他骂我狐狸精,骂文叔老不着调,说我们乱伦。我当初并不能完全理解乱伦是什么意思,但我清楚的知道一定不是好意思。一个初中的孩子思想远远没有那么下流,他们多半都是受家长挑唆。
我骂男生他们一家人都不得好死,那时候在我心里最狠毒的谩骂就是死。我不算会骂人,因为我从来没有在文叔的嘴里听到过骂人的字眼。
文叔黑着脸,那男生还是怕了,怯怯的退后了几步。
'你看看,我们都是自己骑车,就她是那个男人每天接送,一看就不正常。'有学生窃窃私语。
'如果羡慕,就让你们的爸爸也来接你们。'文叔换了笑脸跟几个学生说到。
我得意的跳上了自行车后座。
'干嘛要跟他打架。'路上文叔问我。
'他说你不好。'我气愤的说着。
'那你觉得是不是像他说的那样?'他又问我。
'不是。'
'以后全当没听见,老天可怜我,让我捡了个闺女。'他乐呵的说着。看的出来,他相当高兴。
上坡有些陡,他骑的很费力。腰身往前拱着,脚下费力的瞪着,耳后有细密的汗珠。我很想叫他一声爸爸,这些年他对我的好,并不是言语可以表达的。
在心里,我早就把他当作爸爸。可是这么多年又一直叫他文叔,要是突然改口总觉得别扭,而且还有点害羞。
因为这件事,文叔带我离开了村子。他说,这样的环境不利于我的成长,他说我将来是个有出息的孩子。不希望我被干扰。
为了我能在城里上学,文叔又耍了一次无赖。像他这样的穷农民,除了一张厚脸皮,已经别无其它了。
5.
来到城里的日子,比农村艰难的多。
没有了地,所有的吃食都要花钱。文叔干的活都是卖命的苦力活。我白天上学,晚上就和文叔一起去翻垃圾桶,找些能卖钱的东西,碰到能用的我们就自己留下。
文叔不知道什么时候跟别人学会了蒸馒头,就自己蒸馒头,推着到市场上卖。那时候市面流行一种馒头,叫小康馒头,很白外观好看,但是口感不如自己家里蒸的。文叔一直是用老面来发面做馒头,蒸出的馒头要比那个小康馒头好吃,很畅销。然后晚上我们还是一起翻垃圾桶,捡破烂。
后来我顺利考进重点高中。文叔喝着酒,眼里泛着大片泪花。
慢慢的文叔的生意渐渐好转,有了固定客源,好几个单位的食堂都让他送货。有了余钱,他盘了一间很小的店面。我们的生活有了很大改变。
他总是给我很多钱。他说,丫头在学校里别委屈着自己,尽管花,咱家现在有的是钱。我不舍得花,我知道那馒头里揉进了他多少汗水。我能报答他的就只有好好学习,让他跟周围的人提起我的时候,面子上有光。
我住校后,他日渐消瘦。我几次回家,都是撞见他就着一盘花生米啃干馒头。他说我不在家,自己一个人做饭吃没意思。然后,立马起身做一大桌子我爱吃的菜。
再后来,我考上大学。我知道他偷偷回村里炫耀了一番,他要让那些当初侮辱我的人,对我刮目相看。
去学校前他给我买了个手机,当时很火的一款诺基亚7610。他说想我时候好给我打电话。那时候手机在学生群里刚盛行起来,他其实是怕,我会在同学面前矮上一截。
快毕业的时候,他给我打电话抱怨说,馒头店的生意越来越难做。他做的馒头因为是纯手工的,纯粹赚的功夫钱。在机器化生产面前,还有价格上,他失了优势,定货的越来越少。只靠零售,根本难以维持,生意才日渐萧条。从电话里我听出他的失落和担忧。我笑着说,老头我马上就毕业了,该轮到我养你了。
他呵呵的笑着说好。
我开始憧憬以后的生活,等我工作了。我就攒钱买个大房子,买一个真正属于我和文叔的家。让他跟其他老人一样,养花遛鸟,过一个舒心的晚年。
6.
毕业后,我进了一家外企做翻译,收益可观。文叔的馒头店彻底关了,他总惦记着出去打工,到处折腾着找活干。我由着他折腾,因为我知道,像他这个年纪才不会有人用他。
他其实还惦记回老家种地,但是又担心,他走了,我的一日三餐肯定是糊弄着吃。他说我工作压力大,吃不好,人会垮的。外面的饭,又贵又不好吃。
我上班,他就在家做好饭等我下班。还是会捡破烂,他总要找点事情做才会安心。
再后来,他病了,胃癌晚期。他坚持不住院,他说想回老家。人老了就要落叶归根。我知道其实他是怕花钱,他觉得我赚钱不容易。
我偷偷问过医生,医生说他这种情况住不住院已经没什么意思。住院也就是给他减少些疼痛,在心理上求得安慰。
我辞了工作,陪他回了老家。十几年不住人,院子显得格外颓败。收拾花了些时日。
我尽量每天都陪在他身边,他最爱跟我提及小时候的事,我们一起讨饭的那段时光。他说,他上辈子积过德,我是老天赐给他的福。
其实,他才是老天赐给我的福。
他总惦念着我的工作,他说请长假领导会不喜欢我的,总是赶我回去。我骗他说是领导特意批的长假,我想休多久都可以。大约他知道自己时日不多,乐呵的说好,好。
前半生流浪,后半生祥和,他说他没白来这世上走一遭。
7.
一个阳光灿烂的早晨,他走了,依偎在我的怀里。我叫了声爸,他弯着嘴角,沉沉的睡了。
前几日他精神头好的时候,曾从怀中掏出一张银行卡。他说里面有两万块钱,是想给我当嫁妆的。这些年他挣的钱都供我读书用了,这两万块钱定是他省吃俭用挤出来的。
我还没来得及孝敬他,他还没来的及看我步入婚姻的殿堂。我的泪落在他花白的头发上,悄无声音。
他叫许辉文,他是我的父亲。我叫许诺,我是他的女儿。6岁那年他送了我人生的第一个玩具,一只脏兮兮的长尾猴。我们相依为命20年。
长按楼下关注
联系客服