在北方，我曾经有个院子

前言

想在北方有个院子

家里的人 除了父母妻儿

还有那些雏菊、豆荚和蒲公英

前门宽敞得可以养两只狗

以及我的懒惰

每天早上吃一碗很大很大的辣油刀面

跟我的孩子讲一个很长很长的故事

从麦子生长的季节

一直讲到大雪覆盖平原

我想在北方有个院子

文/刘黎平

朋友圈安静了。我可以写了。

在北方，我曾经有个院子。那是我的老家。

小时候,父亲在外地工作，只有我妈带着我们姐弟俩。

一个八岁，一个五岁，正是狗也嫌的年纪。

九十年代的农村并不富裕，我妈就在院墙跟点了菜，长出一根根的小黄瓜。

小黄瓜很小就没摘没了，是用来哄弟弟不哭的。

养了一头小白猪，在被放进猪圈前的几天，我妈允许它在院子里乱跑。

我和弟弟追着它又笑又叫，那是我们最初的宠物。

记忆里的弟弟，是个满身肉的小胖墩，吃的比我多，可爱也淘气，稍不如意就哭嚎着要抱。

就这样，我妈抱他到了五岁，到现在下雨阴天还会胳膊疼。

我自然也不让人省心。

有一次跟弟弟抓闹着玩，一脚踩进了刚扒出来的灶灰里。

我哭得上气不接下气，我妈吓坏了，赶紧把我提溜到凉水边冲洗，敷药。

我哀哀地呻吟了一夜，我妈淌着泪，抱了我一夜。

我妈下地的时候，我和弟弟在地头玩。

给麦子打农药的时候，我妈背着喷雾器很犹豫。

她不敢从地头开始喷药，怕农药味呛人，熏着孩子。

她也不敢从麦地另一头开始喷，怕走太远，陌生人拐走了孩子。

于是，她决定从中间开始喷，边干活边大声问我们在不在。

有次，我俩爬到大梁自行车上玩，一个不牢靠，俩人被砸在了下边。

路过的人，看见俩孩子在自行车下边干嚎，扶着车子冲地里大喊：快着吧，看看你家孩子。

我妈跑出来搂着我俩，一个劲地哄着：摸摸毛，吓不着……

晚上，月亮上来了，浮着一片朦胧的光。

她推着自行车，车前头是弟弟，后头是我。车把上挂着药桶子，背上还有喷雾器。

俩孩子哭闹着要睡觉，她浑身药味，又乏又累。

到家把饭做好，我俩已经睡着了。

那段岁月，我估计她偷哭了好几回，只不过没让我们看到过。

可是怎么办呢，她有两个孩子，还有地里的庄稼。

那时候，我妈一定在想，等我俩孩子长大懂事儿了，一切都好了。

想不到长大了，我俩主意多了，能贴心的时候很少。

她经常气得骂我们白眼狼。却从没认真的生过谁的气。

妈，你骂得对。

这些年来，在我们受苦的时候，我们觉得难过。

在你那里，你担着的，除了自己的苦，还有我们的苦，你的难过是加倍的。

可在你不如意的时候，我们却少了耐心，忘了从前你是怎么把我们养大的。

我们有事才打电话，你隔一天就要追问行踪。

我们用最时尚的调调开导你，你要有自己的空间，要有自己喜欢的事做。

可我们忘了，你离不开我们，一如当年，我们离不开你。

如今的我，已经是你当年的年纪，受了委屈，发作起来依然像个孩子。

当年的你，到底该有多难呢。

我想，你一定不想回到当年的小院。一个人照顾里里外外，心里太苦了。

我想，你也一定很想回到当年的小院。再苦，你的两个孩子，还只是，你一个人的，孩子。

在北方，曾经，我真的也有个院子。

那是我们和母亲，一起走来的地方。

小桐：柔和理性，

一个有着春天气息的温暖女声。