风过处，黄土飞扬。
我们看到一座村庄，一座不知道废弃了多少年的村庄。
在飞扬的黄土中停车、打开车门，走进风中，走进村庄，风中是细如微尘的黄土，村庄是黄土垒起的墙。
墙里空无一人，没有狗，也没有鸟飞来，只有风呼呼刮过。所有的房屋均已废弃，屋内空荡荡，没有锅的土灶台已被熏黑，地上散落着数块瓦缸碎片。
每一幢房屋都没有门窗，也没有屋梁，能排上用途的物什都已搬走，只遗土墙，一堵又一堵，立在风中。
“每个夜晚都有一个醒着的人守着村子。他眼睁睁看着人一个一个走光，房子空了，路空了，田里的庄稼空了。人们走到各自的遥远处，仿佛义无反顾，又把一切留在村里。”
或许，我来时是白天，虚土庄的人正在沉睡，他们要在夜晚才醒来，耕作、饮食，白天路过的人永远也看不到他们。
又或许，每逢有人来，他们便把通用村庄的路用黄土掩没了，而把路铺展到另一条路上，让人走进那座已废弃的村子。
“村庄最好的防护是藏起自己，让人看不见，让星光和月亮都照不见。”
那天，我在风声中，走过一面土墙，又走过一面土墙，不知道自己想找寻什么，土墙很干净，没有任何印迹，包括油渍、墨水渍。
只有灶台熏得微黑，让人知道，曾经这些土墙围起过一户户人家，他们在这里煮饭，睡觉，争吵与欢笑。
现在，所有的一切都被风带走了，土墙什么也没有围住，只有几棵仙人掌，长在墙头，灰绿的掌有些瘦弱。
面对这空荡荡的村子，我有些恐慌，不是因为它的被废弃，而是担心，有什么东西被错失。但无论我如何细致，依然什么也不能够找到。
“所的道路被风声扫净，所有坎坷被月光铺平。”日光白晃晃地照射在村子上，所有的过往也都被一一抹去，包括我来时的脚印。
如果没有这些土墙，那也不知道这里曾是一座村庄。这百万年来，不知道有多少村庄被放弃，有多少村庄在沉睡，有多少村庄被藏匿。
又有多少的生命和往事在风中沉寂，然后被黄土掩埋。
我继续走过一面墙，又走过一面墙，还是什么也没有看到，哪怕一些木头屑。
风和时间把它们打扫得很干净，不留一点痕迹。
我渐渐感到寂寥，分明在村庄中，却又像在旷野里。“时间在往后移动，所以我们看见的全是过去。我们离未来越来越远，而不是越来越近。”
这时，有风把我的名字送来，有人在喊我，在风中。我回头，只见层层土墙，看不到来路，也看不到村庄外道路上停着的车辆，以及坐在车中的人，那是我的母亲，以及我的女儿。
喊我的人，一声比一声焦急，一声比一声临近，那是木华，我的丈夫，他找我来了。
这些土墙围成迷宫，无论怎么走，可能都会因一面墙的遮挡而擦身错过。木华从一面墙后转到我身前，我跟着他，绕过一面面土墙，终于走到开阔处。
看到不远处的车辆，母亲半开了车门，挡住风来的方向，在车中为我女儿削苹果，我女儿站在黄土上，那里没有树木，没有小草，只有风把她的头发吹得零乱。
我母亲正一声声唤她，让她走进车中，避开风，也避开风中飞扬的黄土。奇怪的是，地上的黄土是粗粝的，当它随风飘扬，却细微如尘。
坐上车，母亲问：那村子有什么好看的？看你被风吹得一头的灰。我不语。
女儿却指着远处：花！那是木棉，高高的木棉开着几朵零星的花，艳红得有几分热烈。
木华发动车子：我们去看花。
我们不仅看了花，还看了土林。返程时，又路过那个村子，我没有再要求停车。
后来，又数次去看土林，没有再见到那座村庄。但我知道，那不是梦境，它真实存在。
后来，我没有再想过那座村庄，直至看到《虚土》。
我知道，虚土庄这样的村子是无处不在的，或许我早已和它相逢，在我还没有走入那座村庄的时候。
不过，这些个夜晚，我借一本书，借书中的文字，遥遥怀想那座不期而遇的村庄。
书中，风过处，黄土飞扬。
我知道，当我们驶过那座村庄时，我们错过了一个五岁的孩子，他坐在村庄的某面土墙上，点数着那些随风飞过村庄的树叶，以及走过村庄的人们。
书中说：“风给孩子开门，月亮和星星，给孩子掌着灯。”
联系客服
