对面是男子汉。她于是有意的在把衣服解换时，露出极风情的红绫胸褡。胸褡上绣了“鸳鸯戏荷”。
男子觑着，不说话。有说不出的什么东西，在血里窜着涌着。
——沈从文《丈夫》
《丈夫》是沈从文的经典短篇，在他众多作品中也许不起眼，却反映出当时一个极其严重的社会现象：良妻从妓。小说直逼底层百姓的生存挣扎和灵魂拷问，读后让人如鲠在喉，意难平。
在风景秀丽而又神秘的湘西，新婚妻子老七迫于生存压力，到城里去做船妓生意，这在乡下几乎已成一种墨守成规的风俗，家里务农的丈夫，便心安理得地享受着妻子卖身的收入。直到一次丈夫去城里探望妻子，在两天内经历了羡慕、羞耻、愤怒和无奈，麻木自私的人性这才逐渐苏醒，他带妻子回了家。
然而，生活还能正常地过下去吗？我想，也未必。一个丈夫觉醒了，可千千万万个船妓呢，又有谁去关心和拯救她们？
上世纪二三十年代，军阀混战，百姓生活苦不堪言，在层层的盘剥压榨中，普通人能活下去就已经不错了。在生存面前，哪还有什么尊严和羞耻心可言？不过是命运的苟且与无力抗争罢了！
在《丈夫》中，我看到了贫穷、愚昧，同时也看到了船妓身上散发的女性光辉，丈夫的自私和懦弱尽管令人痛恨，却也透着深深的辛酸和悲悯，这是底层人民生存的启示录。
相比于船妓的性羞耻和丈夫的穷挣扎，未泯灭的人性，才是值得我们重视的真相。
在湘西有一个黄庄，这里出“强健女子同忠厚男人”，可是这地方太穷了，加上赋税重，就算再勤劳能干，一年中大部分时候，也只能用红薯叶子拌着糠灰来充饥。
为了生存下去，很多新婚妻子便到三十里外的城里去做船妓生意，丈夫是很支持的，因为他懂事，“女子名分上仍然归他，养得儿子归他，有了钱，也总有一部分归他。”
船妓们在城里做生意，并不觉得与人不同，她们把生意看作和别的工作一样，“既不与道德相冲突，也并不违反健康”。
不难发现，这些年轻媳妇们，身兼着“城市船妓”和“农村妻子”的双重身份，她们是在男权主导社会下，一个失语的群体。她们没有自己的选择和话语权，苦难来了就只能承受，用女性的坚韧和包容，去消解生活的酸和苦。
长期的苦难，也让黄庄人们的心逐渐麻木了，以至于“卖妻从妓”这样一件非道德化的事情竟然变得合情合理。正是这种约定俗成的陋习，让小说中的丈夫成了一个可恨又可怜的人。
即使进了城，船妓们的日子，也不好过。她们吃住和做生意，都在一条船上，船上还有老妈子和小跟班。比如老七的船上，就还有掌班大娘和一个才12岁的小毛头五多。
在《丈夫》的开头，沈从文照例地描绘了湘西的风景：河、吊脚楼以及楼上与河中的人。河本是一个滋养生命的纯净存在，可在这里却成了藏污纳垢的地方，楼上的人，也都骂着野话粗话，一切都在野蛮生长着。
上了船，花钱半块到五块，随心所欲吃烟睡觉，同妇人毫无拘束地放肆取乐，这些在船上生活的大臀肥身年青乡下女人，就用一个妇人的好处，热忱而切实地服侍男子过夜。
做了船妓生意，乡下来的年轻媳妇们就慢慢变成城里人了，也就沾染上了一些只在城市里才需要的恶德，那么这个女人就毁了。也有依然保持乡村淳朴气质的，老七就算一个。
逢年过节，乡下的丈夫照例换了新衣服，背上一篓红薯糍粑或栗子之类，去看望城里做生意的妻子。
这天，老七的丈夫就背着一篓栗子来了，在船上看到自己妻子后，不觉吃了一惊，因为女人在丈夫的眼里已经完全不同了。
老七不光梳了油光的发髻，用小镊子修了细细的眉毛，脸上也敷了白粉和胭脂，就连那穿的衣服和神气，都是城里人的了，而且口音和举手投足间，也完全是城里女人的大方自由了，不复有做乡下媳妇时的羞涩与畏缩。
在丈夫的眼里，妻子是“堕落”了，成了更高阶层的“主人”。
然而，老七一开口，还是关心：“那次五块钱得了么？”“我们那对猪养儿子了没有？”
看到妻子仍然关心农村的生活，也就知道家里还是自己做主，自己才是主人，这才放下心来，胆子大了些，摸出烟管抽旱烟。
不料，烟管却被老七一把夺过去了，顺手就塞给丈夫一根哈德门香烟，吸着有新鲜趣味的香烟，丈夫也就不再说什么，而乐在其中了。
到了晚上，船上来了客，不是船主就是商人，穿长筒靴子，戴着发亮的银链子，喝得醉醺醺的，一上船就嚷着要亲嘴睡觉。那洪大而威风的架势，让丈夫想起了村里的大人物村长乡绅们。
在客人的威严声里，丈夫知趣地、胆怯畏缩地，躲到后梢船舱里去了，由着妻子在前船舱里接客。
被苦难生活磨平棱角早已变得麻木的船妓和丈夫们，再也没有羞耻心和道德感，一切都只是为了生计，物质匮乏对底层百姓人性的扭曲，让他们对金钱、权势产生了一种本能的崇拜。
可是，独自睡在后船舱的丈夫，离妻子那么近，却不得一起睡觉，说说私密话，她便有一种淡淡的寂寞袭上了身。
对乡下的丈夫来说，妻子在城里做船妓固然有很多好处，但留在农村的他们，却长时间受着性苦闷的煎熬，妻子名义上是他们的，但身和心，却离他们那么远。
这种由于贫穷而造成的割裂，也加深了生命的不完整性和悲剧性。
丈夫在后船舱一个人睡，由寂寞而生出怨气来。
老七送走客人后，抽空到后舱，给丈夫嘴里塞了一块冰糖。她知道丈夫非常喜欢口含冰糖的脾气，因为这一点冰糖，丈夫也就原谅了媳妇，仍旧很平和地睡觉了。
第二天，老七和掌班大娘、五多小姑娘都上岸去烧香了，留丈夫一个人在守船。
这时，来了一个水保。水保是这条河上的土皇帝，年轻时因杀人眼睛被抠成了独眼，河里的事情都由他管。他替官府做事，这天因有人报官说妓船上接连丢东西，他便过来一一排查。
水保还是很多船妓的干爹，自然也是老七的干爹。丈夫不知道情况，只把水保当成是妻子的“金主”，因而异常恭敬。
丈夫非常拘束地从船舱里钻出来，见到水保时的那一段描写，把乡下人自卑又羡慕的心理写透了，从下而上的视角，有一种对有钱人仰望的感觉：
先是望到那一对峨然巍然似乎是为柿油涂过的猪皮靴子，上去一点是一个赭色柔软麂皮抱兜，再上去是一双回环抱着的毛手，满是青筋黄毛，手上有颗其大无比的黄金戒指，再上去才是一块正四方形像是无数橘子皮拼合而成的脸膛。
因为把水保当成了金主和主顾，因而丈夫就非常恭敬地说：“大爷，您请里面坐坐，她们就回来。”
水保没见过老七丈夫，所以也就进船舱坐下，盘问起来。丈夫完全是一个乡下人的样子，胆怯拘束，答非所问，好在水保还算和善，丈夫也就渐渐胆大了起来。
水保吃着丈夫带来的栗子，丈夫便兴致勃勃地说着自己乡下的事：犁具如何结实，小猪怎样捣乱，石磨新整治过，还说起一把丢失很久又找到的小镰刀。
为了这把小镰刀，丈夫曾责骂过老七，认为是妻子弄丢了，妻子受委屈哭了，丈夫还说：“找不出么？那我就要打人！”虽然没有真打，但妻子还是哭了半夜。
最后发现，是丈夫自己丢在了一个想不起的地方。不难看出，老七在没有去做船妓之前，在家里也是没什么地位的，在外面懦弱的丈夫，在家里却很豪横，这样压制妻子的丈夫，应该不在少数。
水保走时，对男子说：“告她晚上不要接客，我要来。”
这个丈夫，觉得自己还是第一次同这样尊贵的人物谈话，他对水保的印象好极了，他猜这人一定是老七的“熟客”，妻子一定得了这人许多钱。
想到这里，丈夫愉快地唱起歌来了。人性的扭曲和麻木，真心令人吃惊，在金钱和权势等欲望面前，精神的迷失和堕落似乎不可避免。
到了中午，别的船上都已经生火做饭了，老七还不回来，丈夫淘了米，却不会用湿柴生火，随着肚子越来越饿，他一肚子的怨气和怒火，负气把一捆柴都扔进了河里，还准备要回家去。
柴很快被别的船妓捞起来，生火做饭了，这时节，一个个妓船上湿柴冒出的烟，笼罩在河面上，像仙境一样，只有她们自己知道，这里面暗藏着多少辛酸和苦楚。
老七她们终于回来了，原来是掌班大娘去买了一副猪肺，老七去买了一把琴，用来款待丈夫的。女人们一回来，见一捆柴没了，也不生气，赶忙生火做饭，还要安抚丈夫的情绪。
如此一对比，丈夫实在是不可思议得很，他的自私、狭隘和虚荣心，让他只考虑到自己的感受，还是老七这些船妓女人身上，更有人性光辉，她知道丈夫喜欢拉琴，还不忘给他带一把胡琴。
丈夫吃过饭，拉起琴，心情又好了，就差没唱出歌来。可是想起水保“今晚不要接客，我要来”的话，就不由愤怒起来，水保明知自己是老七丈夫，还当面说这个，丈夫就觉得是受到了侮辱。
侮辱他的还在后面，晚上他拉着琴，和老七五多她们享受着难得的时光，可突然两个兵痞军士醉醺醺闯了进来，一进来就嚷着骂着要卖唱的出来，他们愿意出五百一千，寻乐子。
丈夫早吓得躲到后舱去了，兵痞不依不饶，借着酒气和权势，骂着“婊子”“臭货”“龟子”“杂种”地要闹事。
老七见状，使出女人的浑身解数，把两个军士留在前舱，和她睡了一觉，留下四张票子，才相安无事地离去。
事情过后，老七她们已经没事人一样，说说笑笑的，可是丈夫却又发起牛脾气来了，见到妻子受辱，她的心理防线也几近崩溃。
已经快深夜了，水保又领着巡官老爷来了，来了不仅把船上的栗子装进口袋，临走时还说等会要再来仔细考察（睡）老七。
做船妓，虽然来钱快，也有了城里人的派头，但丈夫终于明白了妻子过得是毫无尊严的生活，他自己也有一种很深的屈辱感，自尊受伤的他哭了，沉默了，天一亮便带着妻子回乡下去了。
正常的人性，似乎又回归夫妇两人身上了。
《丈夫》写于1930年，1934年、1957年沈从文又进行了两次修改，可见其重视程度。
1994年，导演黄蜀芹将《丈夫》改拍成电影，取名为《村妓》。只不过，电影的叙述主体从丈夫转移到了老七身上，增加了一些老七被说服做妓女的前戏，丈夫愚昧自私的男权思想被弱化。
在那样一个军阀混战的年代，权势阶层基本都是男性，大多数女性都是附属物，是没有话语权的失语群体。在存在感和势力更弱的乡村，男人依然是天，女人毫无地位。
来自军阀、乡绅等权势阶层的盘剥压榨，让人性渐趋麻木和扭曲。面对生存的压迫，无法从物质匮乏中解脱的丈夫们，只得寄希望于妻子，因为妻子身上尚有可利用的地方。
这种毫无尊严的忍辱负重，让他们无暇去思索人性和道德这样宏大的命题，在生存面前，就连“性”都是可以舍弃的。丈夫宁愿自己长期忍受性苦闷，坐视妻子在权贵面前出卖身体，也无力反抗。
在这种买妻为妓的利益合作中，妻子出卖的是身体，丈夫却出卖了灵魂。正常的夫妻关系被最原始的渴求和欲望所取代，所异化，久而久之成了一种大家见怪不怪的社会风俗。
这是时代之悲，也是人性之悲。
好在，《丈夫》中的老七，是一个好女人，好妻子，她虽沾染上了一些城里人的不好脾性，但依然以经营家庭为基础，恪守着贤惠、顾家的传统美德，她给丈夫哈德门香烟、冰糖、胡琴以及钱，都是顺从着“夫为妻纲”的传统文化，尽管这种文化并不好。
像老七这群船妓，她们做出的牺牲不可谓不大，但在那个时代，这就是她们注定的命运，她们被物化、被控制、被侮辱，然而她们依然坚强而阳光地活着，包容着一切苦难。
女性失去话语权，是男权主导社会下的悲哀。就像《小说》中的丈夫，对强权者来说，他是最底层的弱者，懦弱自私，可对妻子来说，他又是强者，左右着女性的命运。
小说的最后，见证妻子受军士和巡官侮辱的丈夫，意识到了自己丈夫身份的缺失，尊严和人性重又被唤醒，对妻子的感情也终于赢过了对物质的渴求。
不过可以想见，回到乡下的夫妇俩，日子并不会好过，会不会走上船妓的老路，仍是一个未知数，只有苦难依然触目惊心。
你如何看待船妓老七的命运和丈夫的做法？欢迎留言讨论。
联系客服
