七夕的历史与神话

七夕是中国的传统节日，关于西汉七夕的掌故，白纸黑字，言之凿凿，因此常被当今学者引以为证明七夕节源于西汉的根据。然而，如果对中国古代历法的发展有所了解，就知道西汉初期还根本不会有七月七这个节日。

那么古人从何时开始过七月七的呢？人间的七夕节又是怎么与天上的星星联系到一起的呢？古人的生活智慧与想象造就了我们今天的历史与神话。

一、古人何时开始过七夕

七夕是中国传统节日之一，但古人何时开始过七夕，却并无十分明确的说法。有些学者根据某些古书的记载，相信七夕节在西汉初期就已经确立了，他们的根据是《西京杂记》中的如下记载：“汉彩女常以七月初七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之。”（《西京杂记》卷一）“戚夫人侍儿贾佩兰，后出为扶风人段儒妻。说在宫内时……至七月七日，临百子池，作于阗乐。乐毕，以五色缕相羁，谓为相连爱。”（《西京杂记》卷三）

△清  姚文瀚  七夕图轴

纸本设色  纵一七六·五厘米  横九二·二厘米

故宫博物院藏

彩女于七月七日登楼穿七孔针，就是后来的七夕穿针乞巧习俗，这一记载似乎足以证明，西汉时期已经有了乞巧习俗，并且固定到了七月七日这一天。隋人杜公瞻在《荆楚岁时记》注中引述《世王传》一书的佚文，亦言及汉初七夕之俗：“窦后少小头秃，不为家人所齿。七月七日夜，人皆看织女，独不许后出。有光照室，为后之瑞。”窦后当即汉文帝的皇后、汉景帝的母亲、汉武帝的祖母，那位历经三世、权倾一时的窦太后。窦太后生于楚汉相争之际，长在民间贫寒之家。这条记载说窦后小时候就有七月七日看织女的风俗，这岂不是七夕乞巧节的风俗在秦汉之交已经蔚然成风的证明吗？而提起七夕和西汉的关系，最为人熟知的自然要数西王母在七月七日之夜降临，向好道求仙的汉武帝传授长生秘诀的故事。这在《汉武帝内传》、《汉武帝别国洞冥记》、《汉武故事》以及晋人张华所撰《博物志》中皆有所载。

以上诸书，均记西汉七夕掌故，白纸黑字，言之凿凿，因此常被当今学者引以为证明七夕节源于西汉的根据。其实，这些说法皆不足据。以上诸书皆为小说家言，荒诞无稽，《西京杂记》托名西汉大学者刘歆，《汉武帝别国洞冥记》托名东汉学者郭宪，《汉武帝内传》托名东汉史学家班固，纯属拉大旗作虎皮，经后人考证，这几部书大都是魏晋乃至更晚的作者伪托。

其实，只要对中国古代历法的发展有所了解，就知道西汉初期还根本不会有七月七这个节日。古代历法从商代开始，一直使用干支纪日，即用甲、乙、丙、丁等十个天干和子、丑、寅、卯等十二个地支配合为六十甲子，循环纪日，一直到西汉时期，《史记》、《汉书》记述史实都还是用干支纪日，我们现在习惯的数字纪日，即一月一日、二月二日之类，直到西汉末期王莽时期才开始在一些碑刻中出现，到了东汉时期才真正流行起来，汉武帝时期的历法采用的仍是干支纪日。历法用干支纪日，自然也只能用干支表示节日的日期，比如说，上巳节就是三月份的一个巳日，端午节就是五月份的第一个午日。这时候，一个节日在特定月份的日期还是不固定的，上巳节可能会在三月初一到十二之间的任何一天，端午节则可能会在五月初一到五月十二之间的任何一天。明白了这个道理，就不难理解汉武帝时期还不会有七月七日这个日期、因此也不可能有七月七这个节日了。

现存古书中最早确凿无疑地出现“七月七日”这个日期的，是东汉学者崔寔(约一零三年～约一七零年)所撰的《四民月令》，该书以月为序，叙述一年十二个月之行事，可视为东汉乡村岁时生活与风俗的真实写照。其“七月”条中就记载了七月七日的诸多事务：“七日，遂作麹。是日也，可合蓝丸及蜀漆丸；曝经书及衣裳，习俗然也。作干糗，采葸耳。”按照习俗，七月初七这天要作酒曲（麹），用兰草及蜀漆草制作用于除虫、解毒、治病的药丸，曝晒经书及衣裳，这天还可以作干粮（糗即一种便于保存的干粮），还可以采苍耳（即葸耳，古人以苍耳籽榨油燃灯烛）。

△元  黑釉加彩题酒字玉壶春瓶

故宫博物院藏

△清道光  矾红彩绳纹杏花村酒坛

故宫博物院藏

△清  银花鸟纹酒葫芦

故宫博物院藏

△汉  乐未央酒食壸

故宫博物院藏

△清  铜酒提

故宫博物院藏

△清  鎏金花卉高足银酒杯

故宫博物院藏

△ 采药草的场景

七月造曲酿酒，因为这时候小麦已经收获，秋收尚未开始，正可趁农闲造曲酿酒。而且这时候酿酒，正可以赶上秋后尝新庆丰和腊月聚族宴欢时饮用；采蓝、采蜀漆、采苍耳，是因为这个时候这些药草已经长成，正适宜采集，取之过早则尚嫩，取之过晚则已老。然而，一年之中，经书和衣裳何时不可晾晒，何必非得在这天进行呢？其实，书中已经道明个中缘由——所谓“习俗然也”，也就是说，在七月七日晾晒书籍和衣裳，在东汉时期已是一项相沿已久的风俗。《四民月令》原书已经散失，今天看到的只是佚文，这几条佚文中没有提到七夕乞巧、祭拜织女之事，可能是原书散失了。但七月七曝晒书籍、衣物的习俗表明，在东汉时期七月七日已经是一个有着特定风俗的节日了。

二、古人何时开始祭织女

古人从东汉才开始过七月七，并不意味着七夕这个节日是在东汉才突然冒出来的，只能说这个节日在东汉才固定到了七月七日这一天。七夕节的主要风俗是乞巧，故七夕节也称为乞巧节，女性乞巧的对象是织女，所以，七夕节与织女崇拜有关，那么，织女崇拜是从什么时候开始的呢？这个说起来就远了。

织女的名称在两部可以断定为成书于周代的古书中已经出现，一是《夏小正》，一是《诗经》。

《夏小正》今为《大戴礼记》的一篇，原本单行，它按一年十二月的顺序记载了每个月份的物候、天象、节庆和农事。古人相信此书出自夏代，夏代大概还没有文字，当然也不可能有这样一篇文章，但没有文字，并不妨碍夏代的农时知识凭借口耳相传而流传后世。天文学家根据岁差原理推算，其中所记录的天象可以追溯到夏代至西周这一漫长的历史时期。《夏小正》中就两度提到织女星，一是在七月，“初昏，织女正东乡”，意思是说，在七月的黄昏，看到织女三星中由两颗小星形成的开口朝向东方；一是在十月，“织女正北乡（向），则旦”，是说到了十月拂晓，看到织女星的两颗小星形成的开口朝向北方。

一年之中，斗转星移，不同的季节、月份，同一组星象在不同的位置、以不同的姿态出现，织女星包括三颗星，三星一明两暗，构成一个等腰三角形，两颗暗星位于三角形的底边，在不同的月份会朝向不同的方向，古人根据织女星位置和朝向的变化判断时间。织女三星只有转到头顶上方的时候，其两颗暗星构成的底边才能朝向正东方，因此《夏小正》中所说“七月，初昏，织女正东乡”，意味着在七月黄昏的时候织女三星正在头顶上方的天顶上。织女星非常明亮，是北方夜空的第二亮星，上古时期，每到七月的黄昏，织女星高悬头顶的夜空，散发出明亮的光华，肯定给人留下美好的印象。因此，古人就用这种星象标志七月份的到来。

△中国天文图

取自王力主编《古代汉语》，中华书局出版

图中红框处为织女星所在

《夏小正》在七月这条关于织女的记载的下文，还提到银河，即“汉案户”。“汉”即银河，所谓“汉案户”指银河在夜空中呈南北走向，恰好正对着朝南开的门户。天上的银河和满天星斗一样，随着天球而运转，一年四季的走向不同，所以古人根据银河的走向判断时节。当在黄昏看到银河从南到北横贯头顶的夜空时，古人就知道是初秋七月了。此时的黄昏时分，走出房门，抬头望去，但见银河耿耿，星汉灿烂，一条光华灿烂、白波茫茫的天上大河，悄然无声地在头顶上流过，流向南方苍茫的夜空。唐人张环在其名篇《秋河赋》中向我们展现的就是这幅壮丽的秋河景观：“倬彼昭回，凿天而开，含秋耿耿，积曙皑皑。水清浅而不落，光逶迤而屡回，非碧海之分上，即黄河之转来。万里直绳九霄，横带奕奕高影。汤汤连濑，透垂帘于户前，飞瀑布于云外……”

《夏小正》只提到织女星，没提到牵牛星，不过，那时候的人们肯定已经关注牵牛星了，因为牵牛星和织女星的关系太密切了。在头顶的夜空，牵牛星的亮度仅次于织女星，而且它和织女星仅有银河一水之隔，织女星处河西，牵牛星处河东。《夏小正》时代的人们，在仰首瞩望织女星之时，牵牛星肯定会同时映入视野。“七月，初昏，织女正东乡”，顺着织女的视线向东看去，在她的东南方不远处，就是那令她朝思暮想的牵牛郎。

△清  谢阶树  行书奉和功甫七夕诗二首页

故宫博物院藏

△清  程炳致吴应和诗札册之“程炳致榕园牛女词诗”

故宫博物院藏

在《诗经·小雅·大东》中，牵牛星却实实在在地出场了，《大东》是一首征夫之歌：一名西周男子被派往东方服役，披星戴月，夜行旷野，他举目四望，星河低垂，众星历历。在诗的最后三章，他如数家珍般地一口气报出了六个星辰的名字：

或以其酒，不以其浆。鞙鞙佩璲，不以其长。维天有汉，监（鉴）亦有光。跂彼织女，终日七襄。

虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。

维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。维南有箕，载翕其舌。维北有斗，西柄之揭。

 织女、牵牛、启明、长庚、毕、箕、斗都是星名。诗的作者常年劳役在外，见贵族们终日游手好闲，却安享富贵，因此禁不住触景生情，指责贵族就像天上的星星一样，尸位素餐，中看不中用：银河虽然明静如水，却不可以用来作镜鉴；织女尽管终日奔忙，却没见她织成一匹布；牵牛尽管亮闪闪，却不能用来拉车……可以想见，在这首诗被形诸歌咏的年代，与牵牛织女相关的故事可能已经在民间口耳相传了。

不管是《夏小正》，还是《诗经》，都只是提到织女星的名字而没有关于对织女星的崇拜或祭祀的记载，但其实，“织女”的名字就暗示了对于织女星的崇拜。古人认为神住在天上，那些明亮的星宿就是神的化身，他们用特定的名字命名这些星宿，就表明在他们看来这些星宿就具有特定的神性。比如说，毕宿是雨神，箕宿是风神，织女星之名，则表明它在古人眼中是织女之神，有神则祭祀随之。因此，我们可以推断，最晚在西周时期，就已经有了对织女星神的崇拜和祭祀。那么，古人为何崇拜织女星呢？这就要从织女星何以得名谈起了。

三、星星何以名织女

星本无名，古人以特定的名字赋予特定星辰，是因为在古人看来它们具有特定的意义，古人主要用星辰判断时令和农时，因此星的命名大都与时间有关。《夏小正》的记载表明，周代的人们将织女作为七月的标志，七月的时候织女星正好位于天顶的位置。那么，七月之星何以被称为织女星？因为在古代，七月是女性开始织布的季节。

△汉  纺织舞蹈画像石

故宫博物院藏

七月，时属孟秋，处夏秋之交，其时暑热渐退，秋气乍起，天气开始转凉，女人们要开始忙碌了，因为她们要纺线织布，为即将来临的肃秋和寒冬准备寒衣。《四民月令》就说七月要制作新衣以备寒气：“七月……处暑中，向秋节，浣故制新，作袷薄，以备始凉。”《诗经·豳风·七月》开篇就唱道：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？”意思是说，初秋七月，大火星（天蝎座α）向西坠落，九月要裁制寒衣，十一月寒风呼啸，十二月寒气凛冽，如果没有棉衣，寒冷的冬天该怎么过？——九月裁衣，则须八月织布，因此，七月就该是纺织娘们飞梭纺线的时候了。

《七月》通篇所吟唱，皆与时序有关，其实就是西周时期的一首农时歌谣。这首诗起首就以“七月流火”起兴，并一咏三叹，一、二、三章皆以“七月流火”引出，该诗既然吟唱一年十二个月的农事活动，为何不是从一月开始，而偏偏从七月开始呢？这首诗可能就是在孟秋七月、大火西流之际唱的，而歌者可能就是七月夜绩的纺织娘们。“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”（《楚辞·九辨》），秋天万物凋零，令人感伤，纺织娘目睹大火西流，伤感之情油然而生，于是即景兴歌，唱出了“七月流火，九月授衣”的歌调。遥想古时，每到七月黄昏时分，天上，织女星星光璀璨，地下，纺织娘浅唱低吟，人间天上相映成趣，那颗照耀着人间纺织娘劳作的明星，因此被命名为织女，成为织女们的守护神，不是顺理成章吗？也就是说，正因为这颗星在黄昏时分高悬夜空的景象，被古人作为七月到来的标志，而七月又是纺织娘昼夜劳绩的月份，所以这颗星就被华夏先民命名为“织女”。

△清  吴观岱  采桑图扇面

纵一五·七厘米  横四九·二厘米

故宫博物院藏

△清  闵贞  采桑图轴

纸本墨笔  纵一二三·八厘米  横五二厘米

故宫博物院藏

△明人绘  宫蚕图卷

绢本设色

故宫博物院藏

△清  木刻纺织图册

故宫博物院藏

《诗经·豳风·七月》还提到蟋蟀，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。 蟋蟀一入秋天就开始了天籁的鸣唱，而且随着天气日益肃杀，它们为了寻找避寒过冬的地方，渐渐靠近人的居室。“七月在野”，七月开始在田野中远远地自在放歌；“八月在宇”，八月已经来到窗外屋檐下轻吟夜曲；“九月在户”，九月则登堂入室，进入人家的室内殷勤献歌了；“十月蟋蟀入我床下”，十月，严冬即将来临，蟋蟀已经在温暖的床下安顿好准备过冬了。蟋蟀又名促织、纺织娘，因它从七月纺织月开始，就陪伴着夜绩的纺织娘一起浅唱低吟，因此就获得了“促织”或“纺织娘”的雅号。汉代纬书《春秋考异邮》称：“立秋趣织鸣，女功急趣之。”《易纬通卦验》称：“蟋蟀之虫，随阴迎阳，居壁向外，趣妇女织绩，女工之象。”就道出了促织得名的缘由。“促织鸣，懒妇惊”，诸如此类的俗谚，至今还流传民间。织女当空，促织夜鸣，皆为七月来临的标志，由促织之得名于女功之始，也足以佐证织女星之得名于织绩之期。

△清  蒋檙  秋虫图册（十二开之八）

纸本设色  每开纵二三·五厘米  横二八·三厘米

故宫博物院藏

总之，织女星因为是七月纺织之月的标志星，因为被命名为织女，织女的名字很可能就是古时候纺织娘们命名的，她们把这颗高悬头顶的明星称为“织女”，视之为天上的织女之神，祈求她能够赐予自己灵巧的双手、聪慧的心思，织出像云锦天衣一样美丽的织物。正如七夕节是唯一一个属于女性的节日一样，织女星也是满天繁星中唯一一颗属于女性的亮星。从古至今，斗转星移，每到秋夜，织女星都会升上夜空，给人间女子带来祝福。

原载于《紫禁城》2018年第7期

中国历史评论编辑部

本期编辑：佰强