思念母亲付桂兰
一个老知青的难忘的经历
吃粗粮的年代
出生五六十年代的人，大多经历过吃粗粮的年代。五十年代末，我家生活在大西北一座城市一包头。那时候我正读小学二年级，我还清晰地记得家里天天吃粗粮，偶尔家里来客人或逢年过节才吃几顿白面馍馍及白面油烙饼。当时市民每月供应二十七斤粮，白面五斤。粗粮为玉米面，到六十年代初还供应了高粱米。那时候，能吃上一顿白面馍馍和白面烙饼是我最大的奢望。
那时候，我吃粗粮吃腻了，我最烦吃棒子面。（玉米又称棒子面）上顿饭是棒子面，下顿饭还是棒子面。为此我常常发牢骚，母亲总是笑着说：“能填饱肚子就行，老家人连粗粮都吃不饱肚，人呀不能挑食，你年纪小要学会吃苦才行。”母亲的话，我当耳旁风，那时候我很不懂事，有时候我假装有病，母亲就给我做一碗白面疙瘩汤解馋。
母亲本是雁北山区的一个农家女，没有读过一天书。从小就勤劳朴实，过日子节俭和吃苦。嫁给了教书先生的我父亲，生育了六个子女，操持了家里吃穿的全部家务劳动。艰苦的生活给了母亲的刚强和聪慧，她心灵手巧，她将粗粮细做，三天两头，隔三差五做粗粮饭不重样。玉米面发黄，口感稍差，但经过母亲那双粗糙而灵巧的双手，粗粮竟做出了新的式样，新的味道。至今让我记忆犹新，回味无穷。
六七十年代的家里的锅灶
那天是星期日，我在家里，到了中午时，母亲要做玉米面贴饼子，炭火灶旺火开锅备用，（当时包头市民做饭用的是煤炭）玉米面温水和面，水适量（玉米面不吃水）和到偏软的程度，团在手里，两手折成五六分厚的圆饼贴在水面以上的锅沿，然后将水舀出一些，防止水沸煮饼。盖上锅盖烧一刻钟，香味随着蒸气溢出，然后掀锅盖，将玉米饼子一个个铲出来，贴锅的玉米饼子一面一层焦黄的锅巴，看到散发香味的玉米贴饼子，还没有吃到嘴里，我就馋得直流口水。我还没等母亲备菜炒土豆丝，我就随手抓起二块玉米贴饼子直往嘴里塞，趁热吃，确实香脆可口，更是风味一绝。母亲瞅到我狼吞虎咽吃相的摸样，笑着说：”别说我娃如今是个棒子面的脑袋，好好用功学习，有了出息，将来就能天天能吃上白面馍和大米了”。
玉米面菜团子
日后，母亲多次粗粮细做，更换吃粗粮的花样方式，使我对粗粮不再厌烦了。六十年代初，正逢饥饿的年月。由于家里人口多，肚子里没有油水，每人饭量增大，每月所供应的粮食只够吃多半个月。特别是我已是半大小子，更是饭量大，老是感觉到肚里空空的。以往使我厌烦的粗粮也变得更金贵了。在那饥饿的年月，多亏母亲是从贫困山区走出来的人，知晓用瓜瓜菜菜充饥过日子，春天到郊外挖野菜（苦菜）夏日到市场捡破菜叶子，秋天将去市场和街上捡丢弃的西瓜皮，回到家西瓜皮洗净并刮掉外绿皮，再将瓜皮切成瓜皮条子，挂在院子绳子上晒干，冬日将瓜条子炒的吃或伴凉菜吃，筋到可口，胜过肉食。正是这些瓜瓜菜菜与粗粮相结合，不仅改善了我们的生活，更是帮助我家度过了饥饿的岁月。
玉米面饽饽
最使我难忘的是母亲用玉米面给我们蒸傀儡。母亲将榆树叶子和野菜为主，将菜洗净放在盆子里，边撒上玉米面，边搅拌，玉米面不可多，旺火烧锅，架箅子铺上屉布，再将拌匀，菜和面撒在上面，不要用手按，保持蓬松状，用以利通气。蒸上二十多分钟即熟，揭开锅盖，菜上面裹了一层薄薄的面皮，而不掩其本色。我们全家每人一大碗傀儡，吃起来松软筋道，野菜香兼而有之，风味特别。再蘸上醋祘拌的瓜条凉菜，味道更佳。那天我放开肚子，吃了二大碗傀儡，吃的撑着了，跑到院子里溜了几大圈。那天晚上，我询问母亲有关傀儡的面食的由来，诚实的母亲告诉我，她不懂傀儡的由来，她只谈到在她小时候看到姥姥做傀儡的情景，她就记住了。还是父亲告诉我，傀儡是菜和粮混合的食品，老家的农民称傀儡为“苦累”，乃是受苦人吃的茶饭。春天的时候，母亲将在郊外挖的苦菜，包在玉米饼子内，做玉米菜团子。用笼屉篜出来，吃起来可香了！
苦日子给了母亲的勤劳和一双巧手。我真不知道母亲在童年的时候向姥姥学习了多少细做粗粮的手艺？我还曾记得母亲用玉米面做出的又一个新花样面食——摇格格。那天是暑假中的一个雨天的早晨，母亲先用细萝筛玉米面，所筛下的细面放在盆里，萝内的粗面留作生面用。不一会儿，只见大铁锅里沸水烫面，边浇边搅，搅成碎疙瘩状，手沾凉水边揉边团，擀成薄饼，纵横切割成指甲大小的棱形小块，再用勺子轻轻地推转，五分钟即熟，捞在碗里，状成碎金似的。母亲又做打卤炸酱，先给我盛了一大碗，我吃到嘴里，感觉到这道摇格格玉米面食，筋道肉头，清香爽口，胜似老包头面馆里的炸酱面。
更让我难忘得是母亲用玉米面制作“打糊饼”。遗憾得是当时我家没有照相机，不能拍摄下那珍贵的镜头。那天母亲将白菜、大葱、白菜叶剁碎，放在玉米面内，用温水和匀，糊在锅底上约一厘米厚，再用手将表面拍平光滑，放上锅盖，温火烧十分钟，闻到香味后，再用铲子轻轻地转动，使之不沾锅。熟后将糊饼起出，状似锅盖，下面一层焦黄锅巴。我拿起糊饼掰开而吃，顿时我感觉到香酥可口。我将半块糊饼举在手上，跑到院外炫耀地吆喝：“快看我家的糊饼”，以示馋人。左邻右舍观之都纷纷地夸赞我母亲的手艺。转天，邻居左桂梅阿特地来我家，向我母亲学做玉米面糊饼的手艺。
我母亲还有用玉米面制作面条的绝活。有一天，患伤寒病在家休学的我缠着母亲做一顿玉米面的面条。可以说用玉米面做面条很不易，做起来很费功夫。母亲却答应了，母亲又一次地大显身手，将细玉米面加上少许的山药粉面，为了增加黏性，再加一些榆树皮，开水揉透和匀，擀成薄片，切成三寸宽，再罗起来，中间撒上生玉米面，切成二把长的面条，放在沸锅里煮熟。然后母亲捞出面条，让我品尝。我吃起来母亲亲手制作的玉米面条，感觉到光滑筋道，胜过白面做的面条。那天，我一连吃了二大碗玉米面条，把我肚子撑得圆圆的。
孟子曰：饥者甘食，渴者甘饮。在那六十年代吃粗粮的岁月，我为家里有个勤劳吃苦手巧的母亲而庆幸。雨果说：上帝用柔和的泥巴和最纯洁色彩制成女人的手指，我深信不疑。在吃粗粮的年代里，母亲粗粮细做，用粗粮做成各种面食。通过母亲的手指，传递着勤俭持家的家风，传递着伟大的母爱的温情，传递着生活多彩的味道。
光阴如梭，半个世纪过去了。如今家家户户的日子都富裕了，每天吃的都是细粮，白面大米不再是金贵的食粮了，吃粗粮竟成为一种时尚。于是我常常回忆起从前吃粗粮的年代，常常想起来我那朴实勤俭手巧的母亲。即使我与我的媳妇也常买玉米面、荞面等粗粮，只是做些玉米窝头和荞面面条，我再也吃不上母亲曾做的各种式样的粗粮面食，再也品尝到那独特的味道。母亲没有上过一天学校，也没有做过啥惊天动地的的大事，但她有的是一个中国普通妇女的真实和平凡，使我永远怀念和难忘。
今日我重温过去那已很遥远的吃粗粮的年代，也是对去世三十七年的家母的一次纪念。
我那穿打补丁衣裳的母亲
在家里至今我还收藏着70年代一张母亲的黑白老照片，这也是母亲给我们留下了唯一的一张珍贵的照片。文革时，我家被遣返回老家，照片上穿着打补丁裤子的母亲在回城时坐公路畔上，望着远方，脸眼睛里透出了一丝忧伤的目光。
童年时我刚记事，父亲是塞北的一座小县城的一名税务官员，（县税务局稽查股股长）月薪四五十元，全家七口人生活艰辛。母亲在家烧饭，带孩子，喂鸡、喂猪，一天到晚不闲着。夜里，在昏暗的灯下，母亲给我们五个孩子做衣做鞋。正因为我们有了这样勤劳的母亲，虽家里日子过的紧巴巴，但母亲把我们五个孩子拾掇的很干净。随着我们先后都上了学，母亲尽力都给我们每个孩子做新衣裳，（其中也有母亲的衣裳改做的）而母亲依旧穿着打补丁的旧衣裳。
每逢过大年，母亲总是没黑没日地给我们五个孩子赶做衣做鞋。大年三十除夕的晚上，母亲看着我和姐姐妹妹都穿着她亲手缝做的新衣新鞋的时候，她那疲倦的脸上浮现出灿烂的笑容。我们五个孩子穿着新衣裳跑到院里放炮竹和玩耍，而母亲依旧穿着打补丁的衣裳在家里忙于做年饭。记得那一个大年除夕，我们五个孩子都换上了新衣裳，天真不懂事的我竟询问母亲：“妈妈，我和姐姐妹妹都换了新衣裳，您为啥过年不换新衣裳呢？”母亲淡淡地笑着说：“你们都上学了，都识字了，你们应该穿的整洁一些，妈妈在家里待着，穿啥都行，吃饱饭，妈妈就知足了”。
母亲所说的都是大实话，母亲一直很知足！我也曾听过母亲讲过她小时候的事。母亲的童年很苦，母亲六岁时，姥爷在贫困中病故，姥姥改嫁，母亲和舅舅跟着三姥爷过日子。七岁的她就到山野放馿割草，常常吃不饱肚子。
母亲结婚后，孩子多，一天好日子没有过，但她从来没有一点怨言。她自己节衣缩食，吃剩饭，穿打补丁衣裳，有很多年不给自己添一件新衣裳，把爱都留给自己的儿女，她是一个贫穷的母亲！她也是天下最好的一个母亲！
母亲穿着打补丁的衣裳，衣着虽寒酸，但她却深受邻居们的信任和尊敬。母亲为人正直，串门从不说东家长西家短，她说话做事亮爽实在，邻居们有啥事都愿和她说。母亲曾对我说：“人穷不要紧，但要堂堂正正的做人，我也常对你父亲这样说，你父亲也是这样做的，他虽当了税务局稽查干部，但从不到商人老板家吃饭，更拒绝他们送的礼物，咱家虽贫困，但你们的父亲没有走歪路”……贫穷母亲的言行深深地影响着我的父亲，更影响和改变着我的人生……
1950年6月，内蒙古商都县税务局全体干部合影，第一排（右二是家父）
记得有一次，我在县中心小学一年级三班开家长会，平日都是父亲到学校参加学生家长会，穿着一身税务制服的父亲到学校,我感觉到很有面子。可是这一次父亲因有公事，到乡镇去收税，不能来开学生家长会，只有母亲来参加我班的家长会。当身穿打补丁衣裳的母亲来到了学校的时候，我班里的很多的同学交头接耳，眼光怪怪的……有一个同学说：“学生家长会，怎么来了一个农村保姆？”我听到这些风凉话，我的心里很受刺激。回到家，我就抱怨起来，埋怨母亲不该穿着打补丁的衣裳到学校,让我丢面子。母亲看到我委屈而难受的样子，她一直没有吱声，一脸愧意，我知晓母亲在默默地自责。
作者摄于1971年包头
晚上，父亲回到家知晓此事，狠狠地严肃地教训了我一顿：“你一个小学生思想这样不健康，小资产阶级的虚荣还很浓，什么丢面子！你们母亲为了你们吃好穿好，她才穿打补丁的衣裳，这样的勤俭持家艰苦朴素的母亲不值得你们尊敬吗？”父亲说到此休息了一会儿，他又接着训话：“穷不等于不体面，富不等于体面，有知识而贫寒能受到人们的尊敬，而只是有钱的人不一定能受到人们的尊敬”。父亲的话象钢针刺一样穿透着我的心，我第一次感受到一向宽容温和的父亲是这般地严厉，我已深深地感受到我错了。打那以后，我对母亲有了新的看法，对于勤俭朴实的母亲充满了敬意，我为拥有这样勤劳善良而穿打补丁衣裳的母亲而感到自豪！
正是父亲有了这样穿着打补丁衣裳的贤惠妻子，他在税务稽查岗位上廉洁奉公，在三反、五反等运动中没有跌倒。母亲的朴素和勤俭而深深地影响着我,从此我默默地勤奋学习，立志长大了一定要让母亲过上好日子。
后来，六个儿女都长大了，（以后母亲又生了一个弟弟）母亲也苍老了。父亲却在文革中被迫害死了，母亲的心灵受到了深深的刺激和挫伤。我和三个姐姐，一个妹妹一个弟弟都在外地各奔东西。尽管我们姐弟回家也给母亲买些新衣裳，可是她老人家的生活依旧很简朴,她总是不愿意穿新衣，她说穿新衣裳不习惯，年迈的母亲还是穿着打补丁的衣裳,依旧为我们做布鞋，为我们操碎了心。一九八六年冬，刚六十三岁的母亲就离开了我们。我那勤俭苦难一生的母亲一天好日子也没有过，我们做为儿女为没有尽到孝道而感到深深地内疚…….
母亲的朴实和勤俭影响了我的一生,虽然母亲没有给我留下什么财产,但母亲的善良、朴实、勤俭、自强，乃是给我留下巨大的精神财富。
2023年3月6日初草于天津顺通家园
付晓峰，祖籍天镇县。1952年出生内蒙古商都县，1965年就读包头十五中学。1971年参加内蒙古，十五团十七团战士，后调兵团电厂（乌拉山电厂）宣传干事。70年代末开始文学创作。先后在《内蒙古日报》《内蒙古电业报》《巴彦淖尔报》《天津日报》“满庭芳版”版《今晚报》“人物专刊”版《报日人民》“国际副刊”及“文化广角”版“《报日人民.海外版》“名流周刊”《人民政协报》“春秋，朝花夕拾”版，《民国春秋》《良友》《连云港文学》等二十五家报纸和杂志发表文学作品。
已出版《绿星照耀在东方地平线上——华夏名人与世界语风云录》一书，《小火炬手之歌》报告文学集。2014年，山东枣庄大学国际世界语博物馆收藏作者于《报日人民》《报日人民.海外版》《人民政协报》发表的“名人与世界语”名人传记文章33张报纸，并颁发收藏证书。2000年，其生平与世界语创作经历被收录于中国世界语社版出出版的《中国世界语人物志》。2017年，又被收录于山东大学社版出出版的《中国世界语人名录》。
作者现为天津市作家协会会员，天津世界语协会理事，全国世界语协会会员。
联系客服
