你几月出生，就是什么花。

1982年，黄永玉陪表叔沈从文回到了老家湘西。当时正入春，杏花的香气飘荡在风中。

黄永玉对沈从文说——“杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了！我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫……（是不是）有点小题大做了……”

沈从文闭着眼睛，躺在竹椅上。只是微微一笑，优哉游哉的答道——“懂得的就值得”

花虽不说话，但有时懂得比人多。人若懂得欣赏一朵花，也会明白人生为何而值得。

花与人，其实是相通的。每个月份，都会遇上懂得它的一朵花。每个人，都有属于自己的花样年华。

▎一月·梅花

在新年初始，一月带着过去整年的期待，平和又坚定的走来。

如同历经冰雪的梅花，终有天明处，香自苦寒来。

在无数个朔风吹动的夜晚，枝枝寒梅横斜于盈盈雪光中，暗自将香气酝酿。遇上知音之人，便来踏雪寻梅，只为一枝香。

生于一月的人，常常拥有自己的格调，不愿随波逐流。好友二三，皆是知交。

◎ 梅之花食

南宋的林洪，曾在《山家清供》中记载一道“梅花汤饼”。

采白梅和檀香末水，和面做成梅花样式的面皮，煮熟后放入鸡汤里。汤色暖鲜，面皮软滑，滋味非常独到。

而杨万里则更爱蜜渍梅花，他将纯净的雪水与白梅肉装入瓮中，放置一夜后取出，以蜜渍之，配着美酒来品。

酒不醉人人自醉，最后不知是因酒之美，还是为花而醉。

▎二月·杏花

春日游，杏花吹满头。

二月的杏花，不似梅花清冷，更多一分轻盈。好似如约而至的二月，迈着轻快的步子，期待三月的阳春苏醒。

殷红的花蕊带着新生的欢喜与雀跃，浅白的花瓣，会在烟雨中映出一个江南。

生于二月的人，大多性格温和，却不失锋芒。生活半雨半晴，但他们会对困难说一句“欢迎光临”。

图｜甜桐

◎ 杏之花食

敦煌人会用杏皮做成杏皮茶，炎热的夏天，清凉解渴。广州人会用杏仁做一碗南北杏会双雪，一口滋润身心。

不少地方还会将杏去核，做成果脯，咬下嘴甜韧回甘，越嚼越有风味。

▎三月·桃花

“桃之夭夭，灼灼其华”

三月是春天的C位，桃花是百花的红娘。到了桃花芳绽的日子，一切岁月都沾染上了浪漫的气息。

生于三月的人，往往明媚动人，懂得享受生活的美好。他们知道人生是自己的，只有迈开步伐，才能找到通往桃花源的路。

◎ 桃之花食

水蜜桃成熟时，江浙的空气中都是桃香。

咬开一个小口，便有汩汩而出的蜜泉涌出，细抿融化的桃肉呈嫩黄色，藏着一整个甜蜜宇宙。

除了软桃，较硬的黄桃同样受到欢迎。人们喜欢将它做成黄桃罐头，把清鲜的甜美封印。

直到开盖时，久违的桃香便会萦绕唇齿，童年的记忆便被打开。

▎四月·牡丹

人间四月天，盛会看牡丹。

华贵丰满的牡丹，国色天香，不与群芳争艳，依旧挡不住绝代风华。

生于四月的人，往往让人难忘。动则沉稳果断，静则优雅大方。

图｜为你舞步

◎ 牡丹花食

在洛阳水席中，有一道牡丹燕菜，与洛阳牡丹、龙门石窟并称为洛阳三绝。

它以白萝卜、海参、鱿鱼、火腿、鸡肉、笋丝等食材制作，在菜中生花，丝丝排列，汤色交融。一朵花绽放于中央，一筷入口，咸香中流淌出无限风光。

▎五月·槐花

汪曾祺曾在《人间草木》里写——“玉渊潭的洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼”

在暑气微微上扬的五月，成串生长的槐花，用细嫩的花瓣，簇拥出了一个迟来的春天。

生于五月的人，常常多了几分成熟，却在内心留有一丝温柔。那是经历带来的沉淀，更是善良的体现。

◎ 槐花花食

会吃槐花的人，往往会挑选那些尚未完全绽放的“槐米”，制作麦饭、包子。

经过蒸气安抚的槐花，色泽会慢慢变深，味道却越蒸越香。

小麦谷物独有的面香，首先打开味蕾，淡淡的花香便“攻城略地”。没人能拒绝一口槐花馅儿，那种鲜美，一尝难忘。

▎六月·玫瑰

六月是童真的月份，它在一年的中间，充满了夏天的声响。

小王子会守护他独一无二的玫瑰，玫瑰也自然而热烈的盛开，让馨香常留。

生于六月的人，大多保留了一丝任性，但也因此留下了难得的纯真。

图｜一只栗子叭叭

◎ 玫瑰花食

云南人会将玫瑰花渍成酱，与酥皮相合，做成甜酥的玫瑰饼。

咬一口，簌簌“落雪”，抿一下，款款生甜。

手工开出的油酥能将人酥化了，玫瑰馅儿的甜香，远比初恋更有味道。

▎七月·荷花

一直开到七月的荷花，占满了池塘。

这时候，风已没有六月那般温柔，而浓淡总相宜的荷花，却依旧开得漂亮。

生于七月的人，最懂荷的心事。他们不骄不躁，盛放时不露怯，枯荷时亦可听雨声。从不求他人，唯有自渡。

◎ 荷之花食

武汉人爱吃泥里的藕，一碗藕汤的温热，能治愈生活的所有不快乐。若是细细的藕带，切成小段，腌制或者凉调，带着脆生生的口感，也让人吃过便会怀念。

闽粤两地的人，则更喜欢煲一碗莲子羹。

淡淡的清苦消去火气，已经变得糯软的莲子，与汤羹融为一体，反而沁出甜香。丰富的味觉打消关于暑热的全部疑虑，人也会变得轻快起来。

▎八月·茉莉

八月是一个让人容易发呆的月份。

往前看，太长，长到快忘了前半年是什么模样。往后看，太短，短到马上好像就要进入下个年度。

细软白嫩的茉莉，在八月依旧开放，它散发着轻清浅浅的花香，提醒人莫失莫忘，莫离梦想。

生于八月的人，性格明朗，但也会迷茫。他们期望对生活拥有全部的掌控，却总会在小细节上感到慌张。

◎ 茉莉花茶

广西横县，藏着一个茉莉花天堂。

人们采摘新鲜的茉莉，窨制成茉莉花茶，投入杯中后，茶香便飘远了。

明亮的茶汤，在氤氲的白气中，浮亮着晶莹，缓缓啜饮一口，清浅的香气入喉后，暖入肺腑，眼前都变得敞亮。

▎九月·菊花

九月，是金黄色的。

当明亮如金的菊花绽开细长的花瓣，丰收的日子也就快了。

若来评选花中全能者，菊花必占一席。南宋史正志就曾写菊“苗可以菜，花可以药，囊可以枕，酿可以饮”。

生于九月的人，往往会独立思考，有自己的一技之长。他们明白，每一种人生都应该高傲的绝版，做自己，才能拥有真正的黄金时代。

◎ 菊花花食

江浙一带，喜欢用菊花泡茶，清甜的茶汤，悄然带走火气，送来清凉。

云南则有自己独特的菊花米线。当看着金色细长的花瓣，游走在米线之间，食客会忍不住垂涎三尺，只因香味无边。

▎十月·桂花

桂花飘香，赠予世界秋日的温柔。

橙红色泽的丹桂，更为耀眼，将暗香浮动于十月的日夜。清可绝尘，浓能远溢，让人无限回味。

生于十月的人，往往不爱出风头，但内心丰富。当你越靠近，越能发现他们的优秀。

◎ 桂花花食

在福建浦城，人们会将桂花蜜做成甜点，满嘴皆香。

而到了江南，藕粉与桂花糕相见恨晚，一同在热气中变得松软、甜香，很受小朋友的喜欢。

有些地方的酒酿里，也会撒上一把糖桂花。当点点金色如雨落下，忽然一阵桂花香，便是秋天的魂也要被勾走了。

▎十一月·羊蹄甲

十一月，是岁末的序幕。

我们在这时最爱回首过去，同时又坦然的享受本年度最后几个月的乐趣。

这时候，叶片像羊蹄，开花如蝶舞的羊蹄甲在南方，绽开了花香。朵朵娇矜又漂亮。

生于十一月的人，常常有自己的小脾气，喜欢挑战新鲜事物。他们会对未知的东西保有热情的探索欲，喜欢自由自在的生活。

◎ 羊蹄甲花食

不是所有的羊蹄甲都能走上餐桌，对云南人来说，只有白花羊蹄甲有这样的机遇。（部分羊蹄甲含有毒性，可不要乱吃哦）

将刚盛开的羊蹄甲采摘后，去杂洗净，用沸水浸烫，再换冷水浸泡漂洗，最后揉干水分，便可以食用了。

凉拌、炖汤、用豆豉炒食或和腊肉煮食皆可，口感嫩滑，十分适口。

▎十二月·小雪花

在一年的末尾，一切好像尘埃落定。

纯白轻盈的雪花，翩然飞舞，轻轻落下，覆盖了山尖与道路，让万物静谧如初。

生于十二月的人，就如同雪花，他们内心简单干净，但也会沉默或者不甘心。于是他们会选择继续埋头前行，在人生的原野上，步履不停。

图｜平平凡凡的老圈

◎ 雪之花食

诗人晓雪曾在《雪与雕梅》里回忆，在很早以前，苍山下总能在路口或街头的大青树下，遇见一两位白族姑娘在卖雪。

一尘不染的苍山雪，就装在瓦罐里，舀出来一坨，加上红糖汁、玫瑰糖还有腌过的酸梅丝，便是一份简易解暑的甜食，叫“一碗雪”。

后来他离开家乡，见到更精致的冰棍、雪糕，却觉得远不如童年那别有风味的雪坨。因为雪花虽然化了，但乡愁却在心里开了花。

你是哪一朵花呢？关于花，你还有哪些难忘的回忆？都欢迎在评论区和我们聊聊哦~

征稿 | 廿四节令，风物闲美。

---

主编 | 壹心

微信 | DFMX005

音乐 | 巫娜、喻晓庆

---