在加西亚·马尔克斯77岁这一年，他写下了《苦妓回忆录》，随后宣布封笔。
这位公认“最无争议”的诺贝尔文学奖得主，人类目前为止最后一位文学大师，创作出《百年孤独》的伟大作家，却在77岁高龄写下一部以“性”为主题的小说，招致诸多非议。
“性”在文学中是一个重要符号，虽然它常常被说低俗，却是所有伟大文学中不可或缺的。因为它是人类的本能，是欲望，是所有罪恶和爱欲的极端表现。
在马尔克斯笔下，“性”是一种生命力的象征，它是一个老人最后的挣扎。马尔克斯要讲的，是关于岁月、死亡和爱。
这部小说是带有部分自传色彩的，极为真诚的作品。不同于马尔克斯之前的所有作品，作者不加掩饰地表达着欲望的折磨，对孤独的悲悯以及面对死亡的恐惧。
小说以一个90岁老人的自述展开，老人决定送给自己一个充满爱欲的夜晚，做为他90岁的生日礼物。
而且对方必须是纯洁的少女。
一个家境贫寒的少女接受了桩生意。就在老人90岁生日当晚，他看着因恐惧而服用了安眠药物的少女，没能忍心叫醒她。
老人知道，他的本能已不复存在。它已然变成了空乏的欲望，甚至那欲望都是凭空幻想出来的。
马尔克斯在书中写道：性是一个人得不到爱时给自己的安慰。
何况，老人要的根本不是“性”，而是爱。“性”只是他心中的一个执念，是为了证明自己还有爱的能力。
很多时候，男人并不是把“性”看做一种欲望，而是一种表达爱的能力。
接着，老人还是没能克服再和少女共度一晚的愿望。女孩依然安睡，老人在她身边讲着故事，唱着歌谣。
再接着，女孩不再恐惧，也不再服用安眠的药物，而是静静地躺着，听老人讲的故事，听老人唱的歌谣。
如今，老人已经再也离不开女孩。像他这样一个行将就木的年纪，还有什么样的资格去爱呢？他为此而绝望。
直到他们最后一次见面，少女身穿高贵的，镶嵌着水晶的裙子，带着各种各样的首饰，浓妆艳抹地出现在老人面前。老人愤怒极了，怒吼道：妓女！
老人决定和少女断绝来往，因为少女毁了他对纯洁爱情的向往，并把少女看做烟花柳巷中的人。
可少女真的消失之后，老人开始怀念，并认定那是自己人生中的最后一次爱情。他在女孩面前始终是自卑的，这种自卑，是源于恐惧，这恐惧让他失去了追寻爱的能力。
是什么让老人恐惧呢？这很重要！
是悬殊的年龄差距？是对自身无能的悲哀？是惧怕世俗的眼光？还是单纯地因为衰老？
或许是岁月吧，它带给老人90岁的高龄，带给他一副皱皱巴巴的身体，夺走了他曾引以为豪的本能，也同时告知世人，这是个老家伙。
可岁月就在那，它只是把人拉近死亡，却从未剥夺人的勇气。
那勇气，是他自己丢掉的。
在我看来，真正让老人恐惧的，是偏见，是执念。
老人畏惧世俗的偏见，那世俗的偏见也正是他自己的偏见。一个90岁的老人没有去追求爱情的权利，何况对方是一个纯洁的少女呢？因为这份得不到的，不被认可的，永远无法走向现实的爱，他从“性”的执念走进了“爱”的执念。
从我们呱呱落地开始，世界是新的，一切都散发着未知的诱惑，争抢着去了解一切。可遗憾的是，随着年龄，知识和阅历的增长，我们没有变得更深邃，相反，我们空长了偏见，满身执念。
所以，老人才会执着地想要一场以“性”为目的的生日盛宴；所以，老人才惧怕自身没有爱的能力，并因此绝望；所以，老人才认定爱情并不属于老年人。
在我看来，没有人不是活在偏见和执念中的。
岁月所做的，也不过是把偏见变得更大或更小，把执念加重或减轻。
人类不可避免的狭隘，正是因为偏见。人类为之痛苦的，正是执念。那么岁月的意义，便是将偏见缩小，将执念放轻。如果不是这样，岁月也就没有了意义。
也就是我们常说的，白活。
人究竟是因为孤独而去寻找爱情，还是因为得不到爱情而倍感孤独呢？
因为孤独，所以去爱。因为爱不得，所以更孤独。这似乎是一个死循环，直至死亡。
孤独、死亡和爱，是马尔克斯永恒的主题，他的所有作品都在讲述着三样东西。
在《苦妓回忆录》中，老人便陷入了这三者的深渊中，他惧怕孤独，畏惧死亡，寻找爱情，爱而不得。我们所有人何尝不是坠入了这同样的深渊中呢？
真的无解吗？
马尔克斯在这部作品的最后给出了答案，这也是我深爱马尔克斯的原因之一。相比于崇敬他的文学造诣，我更崇敬他如孩童般的赤子之心。
在小说的最后，老人从他人口中得知少女已经疯狂地爱上了自己。他重拾了生命的意义，只要有人爱着你，只有你还有爱的人，你就永远有对抗孤独的力量，也不再会惧怕死亡的冰冷。
如果你问，少女为什么会爱上90岁的老人？那么恭喜你，这就是我讲的偏见。
因为爱，没有理由。
在《苦妓回忆录》的最后，马尔克斯这样写道：终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。
在《霍乱时期的爱情》也有类似的一段话：我对死亡的唯一遗憾，是不能为爱而死。
在《爱情和其他魔鬼》的最后，同样写着：她已经为爱死在了床上，她的两只眼睛炯炯发光，皮肤像初生的婴儿。
马尔克斯对死亡的唯一愿望，便是为爱而死。我相信，每一个热爱艺术的人，都会希望自己死于爱情，还有比这更美妙的死亡吗？生命将因爱情而不朽。
当然，这只是富有诗意的幻想，我们终究要归于生活，终日与乏味和平庸对抗，在成长中衰老。成长意味着孤独，衰老意味着这孤独的不可逆转。人会在某一个特定的时间突然意识到自己的衰老，随之而来的是对时间的畏惧。而能与这一切对抗的，唯有爱。
我为这篇文章的总结是：
我不愿岁月充满乏味，庸俗和狭隘，我愿赋予岁月以高尚的意义，那便是它给足了我们去寻找爱，和为爱而死的，一生的时间。
联系客服
