01
怀沙自沉
最初的时候，端午本是古代的“卫生防疫节”。从前自然气候条件比较恶劣，初夏容易滋生瘟疫、毒虫和瘴气什么的，所以要插菖蒲、悬艾叶、薰苍术等中药，泡香草浴，《礼记》有：“五月五日畜兰为沐浴”，都是为了驱虫防病，清爽健康地度过暑气蒸腾的夏天。
而今天的龙舟粽子之类的习俗，据说都是为纪念两千多年前屈原在这一天沉江。这大概是我国历史上最著名的的自杀事件了。
这篇文章结合一下这两个主题。借着对屈原自杀事件的探讨，关注一下精神卫生，也不失这个古老节日的初衷。
关于屈原生平的全部信息，记录在司马迁短短的《屈贾列传》里，非常简单：
屈原小传 by 司马迁
屈原，男，楚国贵族。能力强，有才华，深得楚怀王信任，但和同事关系不好，其中有个上官大夫嫉妒屈原，在怀王面前说“屈原这人很狂妄，常说没有他工作就搞不定”。怀王听了心里不舒服，就疏远了屈原。
后来，秦惠文王（就是芈月传里那个“老伯”）强烈邀请楚怀王亲自去一次秦国。屈原看出秦国没安好心，坚决反对，但怀王的小儿子子兰却不想得罪秦国，主张还是要去。最终怀王没听屈原的，结果人被扣在秦国，死在那里。
因为怀王的死，屈原很怨恨子兰。然而太子继位后，子兰成了令尹（就是国家总理）。和新总理关系那么紧张，自然要倒霉。子兰和上官大夫联合起来，在新王面前再一次打了屈原的小报告。于是屈原又被“调动工作”。这一次比较惨，流落到江滨，形容枯槁，行吟泽畔，就这样度过了生命中最后的日子。
期间他还曾遇到过一个渔夫，劝他想开一点，不要那么较真。但是屈原表示无法接受，每天怨愤控诉，写了许多诗。
最后，他写下绝命书《怀沙》，抱着一块石头跳进了汨罗江。
教科书上说，这是一个爱国主义者殉国的故事，一个“贤臣”被“奸臣”和“昏君”迫害致死的故事，一个理想主义者不容于世俗的故事。
然而并不是那么回事。
02
无关爱国
在绝命书《怀沙》中，屈原写下对自己的一生的回顾。他得出这样一个结论：“我是一个好人，这世上都是坏人”
变白以为黑兮，倒上以为下。
凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞。
邑犬群吠兮，吠所怪也。
非俊疑杰兮，固庸态也。
我是白的被污蔑成黑的，
该在上面却被踩到下面。
我是凤凰被关在笼里，
那些鸡鸭倒得意起劲。
乡下野狗汪汪乱叫，
都是没见过大世面。
会否定我这种优秀人才，
这是那帮庸人的常态！
只要真有好好读过屈原的诗，你就很难把这些和“爱国主义”联系到一块。
一样是蹈水自杀，两千年后的陈天华才是真爱国。他在《绝命书》里还在号召国民：
卧薪尝胆，刻苦求学，
徐以养成实力，还兴国家，
则中国或可以不亡。
此鄙人今日之希望也。
陈天华是为唤醒民众自杀，在社会学家涂尔干的理论里，这叫“利他主义”的自杀，而屈原只因对现实失望透顶、对自己的遭遇愤懑不平而自杀，这叫“利己主义”的自杀。类似的为了“洁身”、“遁世”而自杀文人艺术家，历代都有：从王国维、老舍、傅雷到海子、顾城、三毛，从死在自己的枪口下的梵高、坠楼自杀的杰克·伦敦，到用裁纸刀割喉的莫泊桑、含煤气自杀的川端康成。其实，这些人并没有处在非死不可的穷途末路。屈原也是如此，与其有类似遭遇的人一直都有，但并不是所有人都会走上自杀这条路。
何况，与之后的集权专制社会相比，屈原所在的春秋时代在忠君方面要宽松很多，那时讲究“士为知己者死”，英雄未必一定要效忠祖国，伍子胥弃楚投吴，孔子离鲁周游，屈原同样可以有许多选择。然而，他自己选择了死亡。
所以，屈原之死不能简单地看作一出好人vs坏人的政治剧。从屈原留下的大量诗篇中我们可以读出，导致他死亡的凶手，除了昏君小人之外，还有一个叫做“抑郁”的心魔。
03
日夜忧愁
如果你想知道什么叫“抑郁”，应该读一读屈原的《悲回风》。
首先是情绪持续低落+通宵达旦失眠+迟缓行动：
曾歔欷之嗟嗟兮，
独隐伏而思虑。
涕泣交而凄凄兮，
思不眠以至曙。
终长夜之曼曼兮，
掩此哀而不止。
寤从容以周流兮，
聊逍遥以自恃。
我暗自流泪唉唉叹气啊，
躲藏起来反反复复地想。
我涕泪交加凄凄惨惨啊，
睡不着觉，直到天亮。
熬过这漫漫的长夜啊，
我的悲伤压也压不住
醒来后慢慢徘徊彷徨啊，
想要凭自己撑过去。
在失眠之余还伴随有身体疼痛的症状：
夜耿耿而不寐兮，
魂茕茕而至曙。
背膺牉以交痛兮
心郁结而纡轸。
漫长的夜里不能安眠啊，
守着孤独的魂直到破曙。
有时背疼，有时胸疼；
心里郁闷，隐隐作痛。
有人会说：“我失恋时也这样啊？”的确，每个人多少都有过这样的时候，诸如在遇到失恋、亲人去世、事业重大挫折之时，但大部分人此时都只是情绪低落。正常的情绪低落和抑郁的区别在于：情绪低落是可以随着时间而冲淡好转，而抑郁却是长期萦绕不去、无法摆脱的，根据抑郁症的诊断标准，至少要持续低落两个星期以上。
那么屈原维持这样的情绪状态有多久了呢？那真是很久很久了：
伤太息之愍怜兮，
气於邑而不可止。
纠思心以为纕兮，
编愁苦以为膺。
存仿佛而不见兮，
心踊跃其若汤。
伤心长叹，自悲自怜，
气闷抑郁不可终止。
把我的思虑结成荷包，
把我的愁苦编成背心。
对世事我已视而不见，
心如同开水一般沸腾。
忧愁对于他而言，就像丝一样千缠百结，挥之不去，不能摆脱。他甚至要把那些“愁”编织成衣服穿在身上，带在腰间，与愁苦长长久久地陪伴。忧郁成了囚锢他的牢笼，成了他灵魂的一部分。
04
大喜大悲
屈原的情绪也并不始终都停留在抑郁。有时情绪的指针会指向另一个极端。这在一首《九章·远游》中表现得非常明显。
先看他抑郁的时候：
步徙倚而遥思兮，
怊惝怳而乖怀。
意荒忽而流荡兮，
心愁悽而增悲。
神倏忽而不反兮，
形枯槁而独留。
他说自己不但步履缓慢，神智恍惚，终日悲伤，甚至感觉自己的灵魂似乎已经不在，只留一副行尸走肉的躯壳，这是抑郁者的真实写照。
然而就在同一首诗里，他又话锋一转，说起自己多么“欣快”：
朝濯发于汤谷兮，
夕唏余身兮九阳。
玉色頩以脕颜兮，
精醇粹而始壮。
质销铄以汋约兮，
神要眇以淫放。
早上在传说中的汤谷洗头
傍晚让九个太阳给我烘干
我吸取琼浆玉液做美容，
皮肤润泽，精华饱满。
我身体像融化的黄金一般柔美。
我的气色如此之好，如此奔放。
这是同一首诗，写的是同一个人。快乐时，觉得自己是无所不能的超人；难受时，却又心心念念想着要自杀。
这是情绪障碍的一种，叫做“双向情绪障碍”，又叫躁狂抑郁症。这种患者的情绪常在抑郁和躁狂的两个极端之间摇摆。
许多天才都有这病。美国精神医师和作家赫士曼合作的书《躁狂抑郁多才俊》讲的就是躁郁症和创造力的关系。
这种躁狂状态下的情绪“高昂”，并不是真正健康的快乐，而是一种癫狂、燃烧和透支。在变得如此“快乐”之前，许多人恰恰是遭遇了一场很大的变故，受到很大的打击或者心理压力，才导致性格的“突变”。在这夸张的“快乐”背后，是一颗饱受折磨的疲惫的灵魂。
一个人日夜在极端情绪中煎熬久了，许多人最后就会产生一个想法：结束生命，一了百了。
05
死志已久
在自杀问题上，有一个常见而危险的误解：一个整日喊着要自杀的人是不会自杀的。实际上绝非如此，大部分自杀的人在死前都有过长时间的矛盾、犹疑和挣扎，他们可能多次表达过自己的想法，可却没有得到足够重视，被当作是“祥林嫂”的絮叨。就是这样一个误解，耽误了许多本来可以挽回的生命。
屈原的死也绝不是突发的偶然，读过《离骚》的朋友都有印象，其中反反复复奏响“死”的音符。
亦余心之所善兮，
虽九死其犹未悔。
宁溘死以流亡兮，
余不忍为此态也。
伏清白以死直兮，
固前圣之所厚。
除《离骚》外，在《悲回风》《涉江》《抽思》《思美人》《惜往日》等许多诗中，屈原也都反复地提到死。比如：
宁溘死而流亡兮，
恐祸殃之再有
宁溘死而流亡兮，
不忍此心之常愁。
抑郁的人想自杀往往不是一时的冲动，而是经过深思熟虑后的行动，往往会有具体的计划。
屈原就是连自杀的方式都是精心选择好了的：
临沅湘之玄渊兮，
遂自忍而沉流。
不毕辞而赴渊兮，
惜廱君之不识。
宁赴湘流，
葬於江鱼之腹中。
自沉于水，是文人心中最纯情的死法，浪漫、美丽而哀愁。
或许是受到屈原的影响，后代的在文学作品里，每当写到纯洁的少女，纤弱的才子的死亡，也总是安排他们投水，所谓的“质本洁来还洁去”。比如《孔雀东南飞里》里刘兰芝“举身赴清池”，李白也想象过“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”。又如巴金《家》里的鸣凤，还有郁达夫小说中的那些知识分子，凡是自杀，几乎全部是投水。
这也提示我们，自杀行为是具有心理冲击力的，也容易引起效仿。因此当一起自杀事件发生之后，最好要有预防模仿性自杀的措施。如上吊的歪脖树之类，要及时销毁掉，移出众人的视线，以免悲剧的再次发生。
06
后人的话
屈原死后一千多年的宋朝，出了一个苏东坡。
苏东坡一生遭遇的不幸，比屈原只多不少。屈原被放逐汨罗江畔，生命并无危险。苏东坡被诬下狱，游街受辱，差点杀头，三次被贬，最元贬到海南岛，当时连语言都不通的不毛之地。
苏东坡也想过死。但他最终选择了和屈原不同的路。在海南期间，他没有在椰子树下行吟海畔，形容枯槁。而是有了很多新奇的经历。挑战过吃蝙蝠，挑战过学当地土著的语言，还挑战过办学，后来还真培养出了海南历史上第一个举人。最后他说，“九死南荒吾不悔，玆游奇绝冠平生”。
苏东坡曾写过一篇《屈原庙赋》。是用第二人称写的，相当于“给屈原的信”。
自子之逝今千载兮，
世愈狭而难存。
贤者畏讥而改度兮，
随俗变化斫方以为圆。
黾勉于乱世而不能去兮，
又或为之臣佐。
变丹青于玉莹兮，
彼乃谓子为非智。
惟高节之不可以企及兮，
宜夫人之不吾与。
违国去俗死而不顾兮，
岂不足以免于后世？
呜呼！
君子之道，岂必全兮。
全身远害，亦或然兮。
嗟子区区，独为其难兮。
虽不适中，要以为贤兮。
夫我何悲，子所安兮。
大致翻译一下：
您离开这个世界已有一千多年了。您知道吗？这世道依然那么艰难。优秀的人还是被迫随波逐流，方正还是被迫磨成圆滑。
既然想要追求一般人达不到的高尚，那么不被世人理解也是自然的啊！就算你抛下一切用死来证明清白，不还是有人笑您愚蠢，还是要被后人议论？
唉！君子之道，不一定要事事完美。爱惜自己，有时候也是一种选择。为什么，您一定要为难自己呢？
虽然您的行为并不符合中庸之道。但还是一位让我敬仰的贤人。我深深地为您惋惜悲哀，但又有什么好悲哀的呢——这是您自己选的路，您自己心安就好。
笔者以为这段话写得很好，苏东坡对不幸的态度，更令人深思。在这里，就用它作为本文的结尾。凭吊逝者，尊重和惋惜是最好的态度，而对于生者，能挽回的，还是要努力挽回。
既往已不谏，来者犹能追。
以古为鉴，可知兴替；
以人为鉴，可明得失。
时代虽然变化，人心依然相通。
本系列每次讲一个历史故事，谈一个心理问题或现象。欢迎指正。
联系客服
