如果 Eternal 的意象是独自一人孑孓于古罗马的废墟中，惊叹于长廊的幽暗深邃，Decades 里这个长廊就高贵而庄严的崩溃，驻足欣赏的 ' 我 ' 也一同瓦解，旋转，沉降，溺于无尽的星空中； 光荣，理想，生之痴恋，过往的一切一切，在淡定的星空中渐次闪现，又渐次隐去，甚至星空本身也越来越远，最后一个乐句重复过后，' 一切惟余死寂而已 '。—— Chartres（豆瓣）
点击加载图片
Joy Division 死亡故事
原文刊于 1997 年 8 月出版的《音乐天堂》第 21 期
文：陈夕
英国著名后朋克乐队 Joy Division 是 1970 年代独立音乐史上极具影响力的一支乐队，主唱 Ian Curtis 更因为其离奇的早逝而引人注目。几十年过去，Joy Division 非但并被世人忘却，反而愈见成为神话，Ian Curtis 也因其灰暗沉溺而成了黑色失落一代的代言人。Joy Division 的传奇故事开始于 1976 年秋天的曼彻斯特，那时三个职业音乐人 Bernard Sumner、Peter Hook 和 Terry Mason 决定组个团。他们早在孩提时就已认识，这回他们花了整个秋天来寻找合适的小提琴手。在一次 Sex Pistols 音乐会上，他们遇见了 Ian Curtis，他们很快发觉彼此对新朋克音乐有着共同的爱好，经过数次面谈，Ian 很快被邀入伙。这时大概是 1977 年的春天。
根据 Bernard 和 Peter 的回忆，他们早先并没有给乐队取名，同样，他们出没有玩过任何东西出过任何作品。Terry 鼓技很差，所以他决定做乐队的经纪人。他们很快招来了新鼓手 Tony Tabac，那是几天前他们举行第一次小型演出时在酒吧里遇见的，当时他们给乐队取名为 ' 华沙 ' ( Warsaw ) 。不过，Tony Tabac 只在乐队干了五周就走人了，接班人是 Steve Brotherdale。他来是给 Warsaw 录制第一盘 Demo 带作帮手的。那盘带录制于 1977 年 7 月 18 日，只有五首歌，只录了五盘带。这些带子后来成了盗版带的母带。
Steve 不久后也离开了乐队，他甚至还要 Ian 也跟他一块去他的 Panik 乐队干，但 Ian 的嗓子不适合 Panik 的旋律，所以就留了下来。乐队又有了新鼓手 Steve Morris，这样就构成了 Joy Division 的正式班子：Ian、Peter、Bernard 和 Steve ……
点击加载图片
点击加载图片
点击加载图片
在 1977 年 12 月，他们决定录 4 首歌，这就是后来出版的 'An Ideal For Living'（当然他们以 Warsaw 作团名），因为乐队名字与别人发生冲突，他们决定更改团名，1978 年 1 月，他们正式自称 'Joy Division'。
Joy Division 第一件重要的事情是 1978 年 1 月 25 日在曼彻斯特的 Pip 酒吧举行的正式演出。5 月 3 到 4 日，Joy Division 录制了一些被录至首张专辑的歌曲，Mark Johnson 把它命名为 'Joy Division'。但是制作人 John Anderson 为了让他们粗糙的音乐听起来更专业更高级，便在后期混音里加了好些合成器，这令乐队大为失望，他们一点也不喜欢那段合成器，因为他们觉得这有损于他们作为一支朋克乐队的声望，所以——最后这专辑就没有出版。
第二件事情就是乐队经纪人换成了 Rob Gretton ( Terry 做经纪人不比他打鼓强多少 ) 。6 月 9 日，他们和其他一些乐队一起在曼彻斯特 The Factory 俱乐部里玩，Peter Saville 为他们设计了演出海报，并编号为 FAC 1。不久后俱乐部老板 Tony Wilson 和 Alan Erasmus 注册了 The Factory 这个唱片品牌，并于 10 月签下了 Joy Division。
点击加载图片
在事情就开始上了正道，他们的知名度也越来越大，但 Ian 的癫痫症也给乐队的发展埋下了阴影。那个时候，Ian 与妻子 Deborah 快有了自己的孩子，乐队首张专辑也在录制中，但 Ian 却变得越来越孤僻，拒绝与外界沟通。
在 1979 年 4 月 14 日，乐队出现在英国国家电台上，BBC 广播公司的 John Peel 播放了他 1 月份录制的乐队访谈。这给了他们很好的为公众熟识的机会，3 月 4 日他们便在 The Cure 的演出中做暖场。在 1979 年四月，Joy Division 为他们的首张专辑 'Unknown Pleasures' 录了一些内容。制作人是 Martin ‘ Zero ’ Hannett，Peter Saville 为他们设计了出色的唱片封套。他们两人和乐队一直从 Joy Division 合作到了 New Order。
点击加载图片
在六月他们出版了 'Unknown Pleasures'，评论反应很好，卖得也不错，大约到 1982 年六月为止共卖了 10 万张。这是一张前所未有的低调作品，冷漠、暗淡、沉重，Peter Hook 和 Stephen Morris 简约洗练的朋克色彩节奏和吉他布景，和 Ian Curtis 不动声色却内含无穷张力的嗓音相得益彰，人们对其黑色内涵留下了极深的印象。Ian 无疑是给残酷青春唱了一曲变态的挽歌，'She's Lost Control' 是专辑中最让人震撼的作品。
这些成功坚定了他们在 Factory 唱片公司的地位，他们整个夏天和秋天都在酒吧里演出。9 月 13 日，Factory 公司在伦敦的斯加拉剧场组织了一场他们称之为 FAC 9 的现场聆听音乐会，有两首是 Joy Division 的，一首是同名作 'Joy Division'，另一首是 'No City Fun'。9 月 15 日乐队第一次在 BBC 电视二台举行了大型现场表演，Ian Curtis 在 'Transmission' 和 'She's Lost Control' 中以令人着迷的机器人舞步给观众留下了深刻的印象。
点击加载图片
就在此时，Ian 的生活出现了一些问题，当乐队在比利时布鲁塞尔演出时，Ian 陷入了三角恋的漩涡，他爱上了一位当地女孩。这使他的婚姻亮起了红灯，在这段过程中，Ian 的癫痫症也越来越发作频繁。他们断断续续地录制了一些第二张专辑 'Closer' 中的歌，有一张著名的细碟是 'Love Will Tear Us Apart'，后来在 4 月出版，这也是 Joy Divison 的经典作品。上张 'Unknown Pleasures' 出版后，就有评论说这是张 ' 陪人割脉 ' 的黑色专辑，同样 'Closer' 也仍是一张 ' 死亡派 ' 唱片，只不过放松了一些压迫感，没有 'Unknown Pleasures' 般紧逼。但是 Ian Curtis 的伤感记印极为明显，从一开始的 'Atrocity Exhibition' 到结束的 'Decades' 都是如此，更不用说其中的两首著名作品 'Isolation' 和 'The Eternal' 了。第三首 'Passover' 具有极明显的哥特吉他节奏，不知这对后来流行的哥特摇滚有多少影响力。Joy Division 的唱片封套也很有意境，隐晦朦胧，感觉很微妙，又有些惊悸感。这张唱片原订于 5 月出版，由于后期制作等原因，后又计划推至 7 月。就在这两个月，乐队发生了几件重大的事件：4 月 7 日，Ian Curtis 服食安眠药自杀未遂；4 月底，Ian 与 Deborah 离异；5 月 18 日，Ian 终于上吊自杀，年仅 23 岁。计划于 5 月 20 日在美国展开的首次巡回演出被迫中断。
点击加载图片
这又是一曲摇滚史上的悲剧，一直崇拜早逝英雄 Jim Morrison 的 Ian 终于实现了自己想成名和自杀的狂想，但代价未免太大了些。究其原因，骤然成功、情感问题和病痛无疑是夺走 Ian 性命的最主要因素。
接下来的一个月，'Closer' 爬上了 BBC 的专辑榜 10 大，'Love Will Tear Us Apart' 成了单曲榜 10 佳。Joy Division 的另外成员改组成立了 New Order 乐队，这是另一个故事的开端。Ian Curtis 死后，在当期 'NME'（新音乐特快）上，乐评人 Chris Bohn 写了一首诗，笔者摘一小段权当这篇文章的结尾：
点击加载图片
1980 年 8 月 18
Joy Division 的黑暗旅程急止嘎然
像凝结住的永恒瞬间
而我们的思绪飘忽万千
加载中
联系客服
