文 | 大奇特
什么是变焦(zoom)？变焦就是摄影机配备变焦镜头，在不动机器的情况下对物体进行拉近(zoom in)或拉远(zoom out)的处理，以此来改变景别。“zoom”这个单词借用自飞行术语，指飞机俯冲或机头急拉的动作。
变焦镜头是什么时间发明的呢？答案众说纷纭，也不是一句话两句话能说清楚的。有兴趣的朋友可以查维基百科。
长话短说，早在1830-1850年代，可变焦透镜的概念就被应用于研究日食的“巴洛式”望远镜中，19世纪继续不断开发，直到20世纪初由美国光学家Clile C.Allen设计出供电影摄影机使用的变焦透镜，但它如何及何时投入使用在电影中已无从考察。
点击加载图片
Clile C.Allen在1902获得变焦镜头发明专利的图纸 (图片来尼克·豪尔的个人网站)
在我个人有限的观影范围内，找到的比较早的运用变焦表现手法（注意是手法，而不是用变焦镜头拍摄）的电影有《月中姻缘》(Un matrimonio interplanetario,1910)。其中有一个镜头表现的是望远镜的遮罩效果，它未必是用变焦镜头拍的，因为拍摄主体朝镜头扑面而来，也能达成该效果。
《月中姻缘》
将变焦当成视听语言来表现故事，我们可以看看法国导演艾伯特·卡佩拉尼是如何做的。在他执导的默片《恐惧》(L'épouvante,1911)中，有一场戏说女主人回家前，一个小偷刚刚光临。当他听到女主人进门，吓得赶紧藏在床下。
女主人上床抽烟，使用了一个变焦处理（不过这应该是通过轨道拍摄的，而非变焦），逐渐拉到卧室全景，我们可以看到躲在床下的小偷，一种紧张感就这么产生了。
这个变焦镜头现在看来很简单，但在100年前是相当不错的视听语言了。下一个镜头再切到烟蒂落在地毯上，小偷试图去扑灭它，就构成了一种悬念了。毕竟默片还是讲求镜头语言的，字幕卡只是辅助作用。
《恐惧》
据说，影史上第一次被官方认可的使用变焦镜头的电影是1927年由美国派拉蒙影业出品，导演克拉伦斯.巴杰执导的默片《攀上枝头》(It)，让观众真正意义注意到了变焦手法。它将远景拉近，同时也缩小了镜头的视野范围。不过《攀上枝头》的变焦技术应该并没有申请专利。
《它》
20世纪20年代，电影摄影师约瑟夫·沃克(Joseph B. Walker)为派拉蒙影业开发出了真正意义上的电影变焦镜头，在几经试验和失败后，终于研究成功，并在1929年2月申请了专利，用以为电影《爱我在今宵》(Love Me Tonight,1932)、 《美国疯狂》(American Madness,1932) 和《飞艇》(Dirigible,1931)等影片服务。
不过就在约瑟夫·沃克申请专利两年前，一个名叫Rolla T Flora的派拉蒙员工也曾提交过一项专利，那是一个具备可移动长短焦或定焦与中焦的摄影装置。
点击加载图片
Rolla T Flora于1927年获得电影变焦镜头发明专利的图纸
(图片来自zoomlenshistory.org.uk网站)
换句话说，变焦透镜不是约瑟夫·沃克不是唯一开发电影变焦透镜技术的人，但是关于Rolla T Flora的信息以及他的光学创新，几乎查不到什么资料。而约瑟夫·沃克后来在50年代，重新对变焦镜头技术产生兴趣，他调整了自己30年前开发的变焦镜头，重命名为“Electra-Zoom”，新产品配备了一个电机，能够平滑地放大或缩小焦距了。
不过由于Frank Back发明的Zoomar镜头的主导地位，约瑟夫·沃克用于电视领域的变焦镜头在历史上被过多忽视。但毫无疑问，他的“Electra-Zoom”是战后早期用于电视拍摄的主要生力军。
虽然变焦镜头在20年代末至30年代初已经开始投入使用，但并没有成为标准。变焦镜头在20至50年代发展平稳，直到希区柯克的经典影片《迷魂记》(Vertigo,1958)才将变焦镜头上升一种电影语言。它在片中那场楼梯戏得到了史无前例的发挥（如下图）。
该镜头是用模型实现的，剧组制作了一个楼梯井的仿真模型，然后把这模型水平横向放置，摄影机正对楼梯井中心，用轨道向前推向楼梯模型，同时拉远变焦镜头，这样显得楼梯变深，表现恐高症的眩晕感，该手法被称为“滑动变焦”(Dolly Zoom)。
《迷魂记》
延伸阅读——这个技法后来影响了许多电影，如斯皮尔伯格的《大白鲨》(Jaw)、马丁·斯科塞斯的《愤怒的公牛》(Raging Bull)、《好家伙》(Goodfellas)、帕尔玛的《疤面煞星》(Scarface)、梅尔维尔的《独行杀手》(Le samoura?)等。
《大白鲨》
变焦镜头经过电影从业者的大量应用后，终于在60年代普遍开始普遍分化。特别是意大利60年代至70年代重要电影作品中，能够看到它的发展。在电影《夜色朦胧逃脱时》(Era Notte A Roma)中，罗伯托·罗西里尼算是赋予变焦镜头高贵的性格，扭转它长期以来一直被视为旁门左道的印象。
《罗马之夜》
1965年，另一位意大利导演卢奇诺·维斯康蒂在《北斗七星》(Vaghe stelle dell'Orsa...)中，使用变焦镜头并确认了其在电影中的地位。
《北斗七星》
变焦镜头在意大利铅黄电影(Giallo)中，是最富有表现力的。尤其是马里奥·巴瓦的电影，足可领略到变焦的威力。巴瓦曾被马丁·斯科塞斯誉为“现代电影历史上最具影响力的导演的其中一位。”，当年有很多人批评巴瓦滥用变焦，不过他的确在变焦语言上勇于创新。
在他发明的手法中，同一个镜头下的影像跨越了先天藩篱：现实过渡到幻觉，从机能性过渡到物件崇拜（所有从周遭隔离开来的物件，突然被赋予了意料外的鲜活），以及，从视线过渡到触觉。总之，变焦带给观众接近银幕、进入行动中的错觉。以他在《驱魔任务》(Operazione paura,1966)中的几场戏为例。
有一个镜头，用全景拉到一个墓碑的近景，再拉回全景又拉到近景，当它再拉回全景时，观众看到一个荡秋千的女孩，方才意识到刚才是女孩的荡秋千视角。
《驱魔任务》
还有一个镜头是说莫妮卡下楼梯，用了一个变焦镜头将旋转楼梯突然变为无底深渊，也是一种《迷魂记》楼梯戏的变奏。
《驱魔任务》
巴瓦经常在电影中使用极为快速的推拉方式，来体现正反打的惊吓镜头，如《血与黑蕾丝》( Sei donne per l'assassino,1964)。
《血与黑蕾丝》
巴瓦擅长用变焦来吓人，在《著魔的丽莎》(Lisa e il diavolo,1974)中，有中景推向阿丽达.瓦莉眼睛特写的镜头，同时一声巨大声响，再快速拉回中景，瓦莉抬头望向天花板，加入一场楼上的戏。突如其来的声响与镜头表现足以让没准备好的观众哆嗦一下。
《着魔的丽莎》
快速的推拉焦距，是意大利电影的鲜明特点，不止体现在铅黄电影中。在意大利通心粉西部片中，也是惯用的手法。昆汀后来致敬通心粉西部片的《被解救的姜戈》(Django Unchained,2012)，小李子扮演庄园主首次出场时就用的这种处理方式，这是通心粉西部片的普遍手法。
《被解救的姜戈》
若是具有古典风格的影片，就不宜使用快速变焦了，使用慢放缩变焦才是正道，看看库布里克的《乱世儿女》(Barry Lyndon,1975)是怎么变焦的，如果不是仔细感受画面，或许你都没有注意到它在变焦。
《乱世儿女》
变焦镜头可以说达成了观众逼近电影的效果。随着3D技术的发展，3D所制造出的效果则恰恰相反：多数情况是电影逼近观众（观众逼近电影是少数），这又是另一个有意思的议题了。
联系客服
