01
01
两个好人，却未必能成全一段好的婚姻。
这句话，用在我爸妈身上特别合适。
当初，他们的爱情是小镇上一道风景。
可后来呢，我妈成了那只远走高飞的绝情雁，而我爸则是那棵留守三千年的傻胡杨。
02
据我爸说，他在家乡小镇的服装厂对我妈一见钟情。
那天，他去厂里找二叔，结果碰到妈妈后，干脆也留下来打工。
他毫不掩饰对妈妈的好感，帮她打饭、接水，下班时，默默跟在她身后，送她回家。
最经典的是，每次把妈妈送到家，他也不进屋，默默将姥姥家的院子扫得干干净净。
每隔两天，他就帮姥爷把家门口的柴禾劈好，垒得整整齐齐。
邻居们见了，就问姥爷：“这是小菊的对象啊？”
姥爷尴尬得不知如何作答。
爸爸就傻笑着解释：“我追小菊呢，非她不娶。”
那是90年代初的乡镇，一个毛头小伙大言不惭的“非她不娶”，得到的不是祝福，而是取笑。
03
一天午休时，爸爸和厂里几个同事打篮球。
其中一个也喜欢妈妈的男生，借机恶意冲撞他，一次，两次……
不知情的爸爸只当是无意之举。
可当他第四次手里并没持球，但依然被那个男生撞倒在地时，不等他反应过来，只见一个身影冲过去，用胳膊肘狠狠朝那个男生的胸口怼去。
“你这是打仗，不是打球。”说完，她向爸爸伸出手：“走，不跟这种人玩了，没意思！”
这个人，就是妈妈。
那个被怼的男生，冲着他们的背影大喊：“他是你什么人，你这么护着他？”
妈妈用所有人都听得见的声音回答：“他是我对象。”
追了那么久的爸爸，却被妈妈抢先表白了。
也直到那天，爸爸才发现，妈妈漂亮秀气的外表下，住着一颗敢爱敢恨的心。
这个女人，他爱对了。
04
爸妈的爱情注定是那个灰扑扑的年代里，浓墨重彩的一笔。
自从他们公开关系后，爸爸就成了妈妈的影子。
他把自己的全部工资，辗转托人从市里买回喇叭裤、蝙蝠衫、大墨镜、随身听，让妈妈结结实实引领了一把小镇风尚，也让她对远方有了无限向往。
而自从公开关系后，爸爸就成了姥姥家绝对的劳力。
他干得了粗活，也无师自通地烧得一手好饭。
姥姥家的各种宴请及家宴时，他围裙一扎，一个人顶好几个厨师。
姥姥姥爷一共四个女婿，最喜欢的就是我爸。
05
谈了三年恋爱，终于等到妈妈可以登记结婚的年龄。
姥姥姥爷一分彩礼没要，欢天喜地的将妈妈嫁了出去。
婚后，妈妈依然在服装厂上班，我爸则到一家校办工厂当了司机。
一年到头，他不但风雨无阻地去接妈妈下班，还承包下所有家务，洗衣做饭以及后来的带孩子，也就是我。
别人都笑他“妻管炎”，爸爸丝毫不难为情：“我自己的女人，我不宠谁宠。”
说起对生活的向往，他简单又直接：“老婆孩子热炕头。”
但爸爸慢慢发现，他心里装着老婆孩子，可妈妈心里却住着一只睡狮。
06
结婚第二年，我出生了。
在家呆了三个月后，妈妈急了，把我交给奶奶，然后回服装厂去上班。
服装厂工资微薄，她的心思又开始活泛。
她先是拿着厂里那些质检没合格的服装，去其他乡镇集市上代售。
而这一摆摊，妈妈算是发现了自己的才能，她洋气的着装和口才，让生意永远比别人红火。
因此，她果断辞了工，开始了经商之路。
先是卖服装，后来又卖百货，随着眼界的开阔，又去了县里承租柜台，再后来，跑到市里开了蛋糕店。
再再后来，她干脆跟朋友一起，离开祖祖辈辈都不曾离开过的大西北，去海南淘金。
07
家里所有亲戚，都反对妈妈抛头露面瞎折腾。
唯独爸爸，不管妈妈做什么，他都默默支持。
尽管他也希望妈妈能像大多数农村妇女那样，安分守已的过日子。
可他太了解妈妈了，她是一个关不住，也不认命的女人。
所以，他几乎是纵容着，让她一路朝着那个野心勃勃的自己走去。
妈妈要练摊，他就开车把她送到集市上去。
妈妈要去县城承包柜台，他就辗转托朋友帮忙。
妈妈去市里跟人合伙开蛋糕店，他每周带我坐长途汽车去看她，给她带各种吃的用的。
等到妈妈想去海南时，爸爸哭了。
他说：“你走那么远，我就是想照顾你，也照顾不上了。”
妈妈当然也舍不得这个家，她希望爸爸陪她一起去闯荡。
可爸爸放心不下年纪渐大的父母，一辈子没怎么离开过家乡的他，对未知的异乡是排斥的。
他对妈妈说：“你去闯吧，我替你守着家，守着儿子。”
08
那段时间，所有人都劝爸爸，说如果放妈妈走，那么，这个家很可能就散了。
爸爸何尝不知道呢？
但他不想让妈妈为难，索性放任她自由。
他一个人既当爹又当妈，在生活上，对我很是宠溺，但在学习上，对我极为严厉。
而他对爷爷奶奶及姥姥姥爷，真的是有口皆碑的孝顺。
唯一反抗的，就是不准他们说妈妈半个不字。
09
那些年，妈妈在时代的浪潮中大起大落着。
赚到钱时，她衣锦还乡，对所有亲人出手极为大方。
落魄时，她就以生意忙为由，逢年过节都不回家。
她不回来，爸爸就带着我去找她。
每次离开时，爸爸都会把妈妈拿回家的钱全部留给她。
而每一次，他不是直接把钱交到妈妈手里，而是临走前，放在枕头下，或者柜子的衣服里。
后来我慢慢知道，爸爸是用这种方式，维护着妈妈那宁折不弯的强大自尊。
这样深沉无言的爱，这世间有几人能做到呢？
10
兜兜转转，在我9岁那年，妈妈回了西安，又做回她的老本行，卖服装。
这一次，她站在了时代的风口上。
靠着走南闯北的眼界与人脉，她先后开了三家服装连锁店，把姑姑、两个姨妈还有舅舅都带了出去，各撑起一摊。
有钱后，她给爷爷奶奶及姥姥姥爷在镇上买了楼房，让他们一时风光无限。
可她与爸爸的关系却渐行渐远。
多年分居，爸爸依然是从前那个工资微薄、头脑单纯的司机。
妈妈几次叫爸爸辞职，他都直接拒绝了，到了后来，他连西安也很少去。
那会的妈妈，言谈举止都已是城里人的样子，爸爸觉得自己配不上她了。
再加上，围绕在妈妈身边的男人很多，流言蜚语也很多，爸爸很受伤。
可妈妈说：“我一个女人闯荡江湖，多一个朋友就少一个敌人。”
爸爸意识到，这时的妈妈已经不需要自己保护，或者更准确地说，他已经保护不了妈妈了。
11
最终，离婚是爸爸提出来的，所有人都觉得他傻得冒泡。
可对爸爸这种男人来说，对妈妈不再有用，就是他爱情与婚姻的终点，他放手一份自己供养不起的幸福。
从这一点上看，尽管爸爸不是宏图大志的男人，但在感情上，他是一个硬汉。
而妈妈呢，知道爸爸不愿与她同行后，也就放手了。
她觉得爸爸还年轻，让他长期独守空房很对不起他。
像他这种居家好男人，应该找个安心过日子的好女人，过岁月静好的生活。
12
尽管爸妈离了婚，可他们从没撕破脸过。
相反，他们对彼此依然深深惦念。
爸爸喜欢喝茶，妈妈会经常让人给捎回上好的茶叶。
得知妈妈患了腰脱，爸爸也是四处打听偏方，督促我帮妈妈做理疗。
顺道说一句，我初中时，他们商量着，让我去西安读书，毕竟那里的教育是乡镇中学没法比的。
尽管爸爸内心一万个不舍，但还是欣然同意。
我清楚记得，他把我送到西安时，对妈妈说的话：“你该找对象就找，要是人家看不上小涛，没事，你就给我送回来，一个女人，靠自己干那么大的事业，太难了。”
而妈妈也拍着胸脯保证：“你放一万个心，对儿子不好的人，我是绝对不会嫁的。”
13
事实上，没人能理解爸妈的这种奇特关系。
他们明明心里都有对方，有着那么深厚的感情基础，却无法生活在一起。
这个问题，我问过妈妈。
她回答：“你爸这个人啊，天生就是护犊子的付出型性格，如果哪一天，他觉得别人不需要他了，就觉得自己没用了，跟我在一起，他分分钟都觉得自己是个没用的男人，我不想让他活在这种感觉里。”
而爸爸呢，特别坦白地告诉我：“你妈的心那么大，能力那么强，爸爸跟不上了，唯一能做的，就是不拖她后腿。”
这就是我爸妈，你明明能感觉到他们那么相爱，却并不相守。
他们在一个巨变的时代里走散，一个远走高飞，一生都在踏浪；一个原路返回，守护他“父母在，不远游”的小农理想。
14
也正因为这种相处模式，导致他们虽然离婚了，但两家人之间的亲情却始终在线。
爸爸依然是姥姥姥爷晚年贴心的半个儿。
而妈妈呢，毫不保留地帮衬着爸爸那几个兄弟姐妹，要资源给资源，要钱出钱。
包括对爷爷奶奶，每年他们生日，不管她在哪，能否出席，都一定坚持出钱为他们办寿宴。
这样有情有意的两个人，却不能做一家人。
就像他们当年恋爱成为乡亲嘴里的话题一样，他们离婚但依然友好往来的关系，始终是人们议论的焦点，大家百思不解的奇葩。
15
那几年，妈妈身边并不缺追求者，但她始终没有再婚。
我问她，既然不跟我爸复婚，为什么不肯再婚？
妈妈也实话实说：“就算我们离了，但这辈子能让我心甘情愿跟他领证，绝对信任的人，只有你爸。”
听了妈妈的话，我真的很想哭。
虽然离婚多年，但在感情上，他们从没放下过彼此。
而且，那么多年，爸爸也一直单身。
无论有人追他，还是别人介绍，他都没动过心。
岁月滚滚向前，爸爸活得形单影只。
大三那年春节，我第一次陪爸爸喝酒。
不胜酒量的他，酒后吐了真言：“我这辈子，心里就装得下你妈一个女人……”
但第二天酒醒后，他坚持说自己是酒后胡言。
并且一再警告我，这句话跟谁都不要说。
16
尽管爸妈没再谋面，各自在自己的世界里生活。
但我始终觉得，他们缘分未尽，总有一天，还会走到一起去。
或许应该是在他们都不再年轻的时候，到那时，功名利禄都是浮云，平淡相守才是真。
可是，命运之手跟他们所处的时代一样，风云变幻。
妈妈47岁那年，患了肝癌，而且发现时已是晚期。
确诊后，她第一个通知的人是我。
对于自己的病情，她一再强调：“千万不要告诉你爸。”
我连夜赶到她身边，还好，命运给了我们母子三个半月的时间。
那段时间，我们朝夕相处。
更多时候，是妈妈给我讲她这些年的亲身经历，告诉我做生意的真经。
商场风云，她三言两语便已说尽，剩下的时间，她把自己交给了回忆。
回忆她和爸爸青春岁月的点点滴滴。
她说不后悔走出小镇，但后悔弄丢了我爸。
她说经历的人与事越多，越觉得这世上像我爸这样爱她的人，只有一个。
她说，那么多年，她见过很多男人，有钱的，有势的，可跟他们相处，她找不到和爸爸在一起时的无忧和快乐。
她曾经想过，再赚几年钱，回老家，把爸爸找回来，像当年那样，再轰轰烈烈地向他告白一次。
但没想到，她没时间，也没机会了。
17
听妈妈说到这里，我泪流满面地想给爸爸打个电话。
想让他们在有生之年团聚。
可是，妈妈哀求我把电话放下。
她说：“你爸这一生，太苦了，让他亲眼送我走，太残忍了。”
她还说：“我爱美了一辈子，不想最后留在你爸心中的，是现在这个鬼样子。”
面对妈妈的苦苦哀求，我终于还是保守了秘密。
就这样，妈妈靠着那些美好的回忆，走完了她47岁的人生。
她交代我的最后一件事，是把她的骨灰安葬在老家那座山上。
18
妈妈火化那天，不知爸爸从哪得到了消息，风尘仆仆地追到火葬厂，但妈妈已经变成了灰烬。
他踉踉跄跄地走进灵堂，涕泪交流地抱起妈妈的骨灰盒就走。
我怕他出事，不由分说地上了他的车，把他推到副驾驶位置上。
一路上，爸爸按照老家丧葬的习俗，逢河过桥，边走边喊：“小菊啊，我领你回家。”
从西安回到老家，四个小时的车程，爸爸嗓子哑得说不出话来。
后来我才知道，妈妈弥留之际，还是给爸爸打了最后一个电话。
她说：“这辈子，我不欠天，不欠地，不欠任何人，但我欠你。”
可爸爸说：“宋小菊，你给我听好了，这辈子，你谁也不欠，在我心里，你就是天下最完美、最了不起的女人。”
19
在故乡的山上，爸爸安葬了妈妈。
妈妈的坟前立了一个空碑，爸爸说：“等我死后，和你妈葬在一起，到那时，再在碑上刻字吧。”
离异多年，爸爸接前妻的尸骨回家，并且要求死后合葬，这件事，让他和故去的妈妈重新沦为焦点。
爸爸丝毫不顾忌这些流言，他说：“一想到百年之后，可以跟你妈在一起，我就觉得日子有盼头。”
他的话，让我哭成了狗。
不仅仅是为我妈，而是因为他们之间这打断骨头连着筋的爱情。
没错，这就是爱情。
我终于明白，有些人，做不成夫妻，也在相爱。
那份生也等你，死也等你的爱情，弥足珍贵。
这一生，爸爸谨小慎微，但在爱妈妈这件事上，他从来没在意过任何人的眼光，只忠于了自己的内心。
20
如今的爸爸，隔三差五就会到妈妈坟前坐上一会。
有时是采几枝山上的野花，有时买几块妈妈生前爱吃的点心。
我每次回家，他都不再回避与妈妈有关的话题。
妈妈年轻时的漂亮，做生意的灵活，赚了钱后，为他花钱的大手大脚……
这辈子，没见爸爸那么幸福过。
他回忆起往事，不像妈妈已经离世，仿佛她只是去外地做生意，总是会回来的样子。
而爸爸，像一个拾荒者，惊喜地拼凑着过往的记忆碎片，活在他们激情荡漾的青春与爱情里。
妈妈是他永远的满目山河，是他此生不变的可爱而不可得。
联系客服
