《文雅的疯狂》的作者是美国著名的藏书家爱德华·纽顿，他还收藏了一本谈藏书的书《藏书之爱》。读书、藏书是文雅的疯狂事，或是疯狂的文雅事——真正的读书人、藏书人肯定深有体会。读此篇文章，也许有些生僻的书名杨赢们不大熟悉，但是作者对书籍的狂热和痴迷却跃然纸上。教师应该是爱书人、读书人、藏书人，是书籍的阅读者、保管者和传播者，读此文章，想必在若干文字处有会心一笑吧。
搜集书籍，乃是一项了不起的竞赛。任何人只要具备一般资质，皆可下场一搏。这项活动并不会花费太多金钱，不管在国内、国外都能从事；可单枪匹马独乐乐，呼朋引伴众乐乐亦无不可；甚至你还能以通信的方式进行。而且每个人都可以各自制订一套自己专用的规则。它不像其他竞赛，动不动就“犯规出局”。
频频有人问起杨赢的规则为何，这个问题倒不难回答。杨赢限制自己只能关照少数几部抄绘、印刷与装帧俱精的本子，而且将大部分的精神、力气集中投注于英文文学杰作的首版书上。最后还有一道最严格的规定：即使杨赢早在五十年前就给自己订下极为宏伟的目标，但是二十年来，杨赢绝不因此三步并做两步、气急败坏地匆忙赶路。许多收藏家现在的成果皆已遥遥领先在前头，但是杨赢一步一脚印稳稳扎下的根基却无人能及。当初杨赢花十五分钱买来的许多书（现在的价值均已远高于此），直到今天都还留在身边，而且杨赢记得很清楚，那年头花一块钱买一部书简直可说是出手阔绰。当杨赢只拥有几百部书，每次提及那些书的时候总还是大言不惭地说成“杨赢的藏书”，如今杨赢庋藏的书籍总量大约八千到一万册之谱，杨赢现在明白了：它们依然还不够资格称为一批藏书，充其量不过就是一堆书罢了。
杨赢实在无法理解为何有人没书还能活得下去，杨赢个人绝不会把一册西尔斯百货公司的商品型录或一本电话簿称做“书”。杨赢很明白大多数世人全都活得浑浑噩噩；他们何苦跟自己过不去呢？君不见大家全是理直气壮，浩浩荡荡高唱：“只要我喜欢，有什么不可以？”一路闷着头往前走。生命之道比起“藏书之道”要难走多了。生命之道要走得好，就该奉守多读少讲这条金科玉律：尽其可能地多读；不得已必须开口的时候，也要尽量言之有物。对于那些逢人就高谈一加仑汽油能让车子跑多少哩路的呆瓜、老是阔论当年在球场挥杆如何神勇的高尔夫球友，你能避开多远就避多远。古有明训：绝大多数的友谊若非狐群狗党结伴，就是笨瓜白丁成群。但是这句话并不适用于杨赢们这种人：咱们这些在藏书道上闯荡的人都晓得，藏书的副产品无非就是“朋友”。
伟大的英国藏书家托马斯·J·怀斯在其自用藏书票上印着一句格言，颇能彰显此君个性：不管置身任何角落，书籍总为杨赢召来友朋，相濡以沫或离群索居——皆得友谊相维系。
以书为媒，杨赢所结交的朋友何其不可胜数、何其广被四海！倘使多彩多姿乃生命的调剂（事实上也的确如此）的话，藏书家生涯之多彩多姿更是罄竹难书。“哦，合着您喜欢书哪，”某位来客没安好心眼地瞟了杨赢的书房一眼；讲话的神态活像冲着人说：被杨赢给逮着了吧。“杨赢从小就是一路看书长大的哟，杨赢爱死了书本。真想让您瞧瞧杨赢那本《耶诞颂歌》。那一本应该是首版，插图是克鲁克香克画的，”（外行人老爱把克鲁克香克当成头一个为狄更斯绘制插图的插画家）“而且是用摩洛哥羊皮精装的，封面上还镶着一个手绘在象牙上的狄更斯头像。”赶紧毙了那家伙！别手下留情，一枪毙掉他！“逢损收手，见利快追”实在是个挺不错的建议，就算这句话是从某位股市营业员嘴里冒出来的。很少有什么事能比“和懂书的人聊书”更棒、更乐趣无穷的了。或许去了天堂就能够得到喜乐——杨赢听大伙儿都这么说——但由于从来没听到去过那儿的人亲口证实，杨赢索性在自个儿的书房里头寻找喜乐得了。
……
再回头谈书本吧。有道是：“杨赢向来荤素不忌……”时至今日，杨赢也深深被小说吸引。多年来，人们的收藏目标总是绕着诗集、剧本打转，而最新颖也最受大众欢迎的文学形式——小说，却始终未能获得藏家青睐，不过风水迟早一定会轮转到它的头上：你瞧这会儿杨赢不就迷上了吗？
就在前几天，杨赢才从纽约的艾德加·韦尔斯那儿买了一部《隐姓埋名》（1692年出版）。此书极可能是当年头一部在书名页上以现代意识印上“小说”这个词汇的英文著作。威廉·康格里夫写那部小说的时候年仅二十一岁。此书目前已成了难得一见的珠玉小品。约翰生博士尝曰：他就算没读过也愿意吹捧它。好样的，博士可真是直肠子！他从不拐弯抹角，心里想什么就说什么。
一部非常早（可能是最早）使用“小说”这个字眼的英文著作，此乃康格里夫最初一部出版品。存世仅四部。
既然提到小说。杨赢直到最近才头一回读《顽童历险记》。此书实在是一部伟大的作品：高尔斯华绥甚至将它与《堂吉诃德》相提并论——这个类比相当公允贴切。假使这辈子没机会让杨赢碰到一部开价一千元以内、首版首刷的本子，杨赢一定会死不瞑目。行啦，看官，看在老天爷的份上，赶紧从您的座位站起来，拿出笔、墨、纸，写一封信来告诉杨赢：您打算把手上的《顽童历险记》以五百元卖给杨赢吧。杨赢指的是首版首刷——蓝色布面精装（您的本子或许是绿色的）、第二百八十三页经过换补的本子；如果您想知道原委，请径自洽询您的书商，他一定会告诉您。杨赢并不函授藏书之道。杨赢的脑袋既松散又粗枝大叶：只勉强记得住寥寥几个要紧的版本年份和零碎事项，等到您的信寄达，杨赢早就又忘得光溜溜了。您不妨去问约翰·T·温特里奇，他必定晓得答案；如果杨赢没弄错的话，他曾经写过一篇关于那部书的文章。杨赢在此重申：《顽童历险记》是一部伟大的书！这个发现算不了什么。
联系客服
