自十六岁以童工年龄出道，辗转南北五十载，生活烙印最为深刻者当属最初的北国边疆之行。那一段经历虽封存已久，但难以忘怀。记忆仿佛有一道门，在人生忙碌时它紧闭不开，虽在偶尔撞击到相关往事时会悄然打开一丝缝隙，但仅此而已，因为还有那么多繁杂琐事需要你去操心劳神。一旦眼前云烟散尽，某个契机便会引发回忆的大门洞开，往事或如泄洪之水，库存越大水量越猛；或如珍藏老酒，时间越长味道越醇厚。
一九六九年八月二十九日，离开北京的日子终生难忘。那天，火车刚刚在知青和亲友们的泪水涟涟中开动不久，北京就下了一场罕见的大雨，冰雹把新翻建的东安市场塑料顶棚砸成了筛子，仿佛老天爷也在为我们送行、哭泣、不平。此情此景是否可理解为天怒人怨！
五十年前，我们在花季踏上北国荒原，那方土地留有知青们的汗水、泪水、鲜血和青春。更有命运不幸者， 花季还未绽放便被无情粉碎，将生命留在了黑土之下，青春化为泥。
清明，梦回黑土地那片知青墓地……
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
每当清明，人们都在忙着给自己已故的亲友上坟扫墓，而此时我心中所想、眼前所现的，却是遥远的黑土地上的一片坟墓。那片坟墓我虽然只见过一次，但却永远地记住了，想忘也忘不掉。因为沉睡在那里的一群年轻人和我们有一个共同的名字－－知青！
回忆之思拉回到五十年前的知青年代。 一天，我们几个知青被派往离连队几十公里外的石灰场拉灰。午休时，为了避开呛人的灰尘，我们向远处的小山跑去。当我们一路说笑打闹登上山顶准备休息时却被眼前景象吓住了——这里是一片墓牌林立的坟地！
整片坟地荒草丛生，树木枝叶将阳光遮蔽，森森阴气扑面而来。每个小坟包前立着一块细长的木牌，风吹雨淋已使粗黑的墨迹模糊不清。我们好奇地逐个辨认着、默念着：天津知青XXX，男，16岁、北京知青XXX，女，16岁、上海知青XXX，男，17岁……，我们明白了：这不是普通的坟地，而是一片专门埋葬知青的坟墓，这是在一次重大事故中同时丧生的几十名知青的共同归宿地。有男生有女生，但年龄都在同一个花季，在一个绝不应长眠于此的青春年龄。他们还没有开始真正的人生之旅，还没有尽情地享受生活的欢乐，生命之花却已过早凋零。
欢笑凝固了，我们默然了。大家悄悄地猜测着事故的原因：火灾？车祸？爆炸？……？不得而知，但有一点是肯定的——集体死亡！当时的情景一定是非常非常惨。 更难以想象的是，当这么多遇难知青被集体掩埋时是怎样一种悲惨场景。
微风阴阴掠过，荒草幽幽摇曳，奇怪得很，置身于这一片同龄人的墓地中，我们并没有往日在类似场合中所具有的那种恐惧感。大概是因为活着的我们和去了的他们虽然素昧平生，但我们却是命运相似的同类——知道从哪里来，却不知将到哪里去。这时，开始时的好奇心已变为一种说不清的心情。
在我们当时那样的年龄，曾有过无数样关于前途的幻想与梦境，就是没有出现过这样一块墓地，仿佛最后的归宿离我们是那样的遥远和陌生。但今天，这满目荒凉的坟墓，将死亡的现实残酷地横现在了我们的眼前。那是我第一次认真地想到了死亡，是现实以一群同龄人突遭不幸的形式向我们发出了提示。
当时的震惊，我至今还能深深地体味。说不定哪一天，碰上哪一场事故，我们也会躺在这里——远离家乡、远离父母的异乡异地，任凭好友的呼唤，父母的哀号，只是静静地睡在那里。
五十年光阴流逝，这一片墓地不仅没有在我的记忆中消逝，而是每逢清明，都清晰地显现在我的眼前。五十年了，当年的知青们都已远离了黑土地，那片墓地还有人清理吗？年迈的父母肯定不可能千里迢迢地去探望自己的亲生骨肉。九泉之下的花季少年们是那样的孤寂，而且将永远地孤寂下去。
随岁月流逝，亡故知青的坟墓必将日趋荒芜，隐入广阔天地不留任何痕迹。呜呼哀哉，一代知青!😭当年生不知将去何方，如今亡也不知葬在何处。
每当清明时节，我的心就被牵回到遥远的黑土地上的一片坟墓。那片坟墓我只见过一次，却永远地记住了，想忘也忘不掉。因为沉睡在那里的一群年轻人和我们有一个共同的名字－－知青！
《兵团往事》回想录不含任何纪念意义，只是回眸我们不寻常的青春，向我们的悲壮青春致礼！一个以一千七百多万知青的青春和生命为成本造就的轰轰烈烈的历史错误不值得纪念和讴歌！ 知青不应被人们忘记，知青之难更不应被历史遗忘。且不论知青运动的是非功过，只为我们的青春伤悲。
从不同意青春无悔之说，只承认青春无愧！
兵团往事（十）兵团情结
兵团往事（一）北大荒掠影
兵团往事（二）荒原上的磨练
兵团往事（三）伤病之痛
兵团往事（四） 一个“吃”字引出多少知青岁月难忘事
兵团往事（五）探亲假
兵团往事(六) 让荒原不平静的生灵们
兵团往事（七）时过境迁人难忘
兵团往事（八）苦中作乐的轶事杂记篇
