《迪士尼动画·筑梦100年》，唤起了人们对于迪士尼动画的回忆。
在短片中，米老鼠瞥见了华特·迪士尼的照片，久久驻足。
小伙伴在催促，米奇只好依依不舍地离开。
它对着照片说：“我得走了，不过，谢谢，让表演继续吧。”
所有迪士尼的角色济济一堂，还是歌声，还是魔法，还是又唱又跳，载歌载舞的桥段。
虽然已经见识了无数次，但还可以再看无数次。
就像米奇说的，100年了，“让表演继续吧”。
米奇寂静的首次登场
POST WAVE FILM
当幸运的兔子奥斯瓦德被人抢走之后，华特·迪士尼亟需一只动物来拯救自己的事业。
根据官方记录，华特在一次旅途中，想到了自己在欢笑动画公司里养的老鼠。于是，他创造了一个叫做莫蒂默的老鼠角色。
他的老婆莉莲很喜欢这个角色，并建议华特将其改名为“米老鼠”，而在另一次采访中，华特说米老鼠的创作灵感来自于卓别林。
米奇必须简单，因为华特需要赶工期，所以不能选择复杂的形象。****圆脑袋和圆耳朵，让人产生亲近的感觉。
1928年11月18日，《汽船威利号》首映，米老鼠成为风靡一时的卡通角色。
人们在买票的时候会问，是不是放《米老鼠》，要是不放，人们就会另找剧院。
米老鼠是华特独立的标志，也解救了华特的事业。故事里，米老鼠创造性的解决了问题，其实这也是华特的际遇和他处理事情的真实写照。
《幻想曲》的致命一击
POST WAVE FILM
《白雪公主》是华特最大的冒险。
此前没有人拍过动画长片，他孤注一掷，将整个工作室的全部身家，都押在了一个项目上。
在当时，制作7分钟的卡通需要23500美元，而《白雪公主》的预算则是250000美元。而华特花钱向来大手大脚，于是预算被增加到了500000美元。
虽然莉莲和哥哥都劝华特放弃梦想，但他还是选择了背水一战。
他找了舞蹈演员来做模特，她的动作被一次一次研究；他为小矮人起了50多个名字，以彰显每个人的个性和习惯；又安排了几百个歌手为白雪公主试音……
750个画家画了200万幅画，最终只有25万幅被搬上了银幕。
《白雪公主》是冒险，但不鲁莽，华特一帧一帧审视全部画作。从一个艺术家的角度来看，已经不存在什么风险了。
但悲剧随即而来，《幻想曲》凄凉的登场，是迪士尼的转折点。
华特明白，自己的公司不能经历第二次打击。
从那以后，他的电影开始迎合大众的需要。
和爱丽丝一起掉进兔子洞
POST WAVE FILM
《灰姑娘》赚了120万美元，该片的成功让华特了解到古典音乐动画（《幻想曲》）和写实类动画（《小鹿斑比》），难以获得大众认可。
而《灰姑娘》不仅复苏了公司的财运，还开启了童话电影《美人鱼》《睡美人》《美女与野兽》《阿拉丁》的复兴。
《爱丽丝漫游仙境》是所有迪士尼动画中节奏最快、最超现实的。
它结合了《爱丽斯漫游仙境》和《魔镜》两本小说的内容。
在事业起始阶段，华特就想把这个故事搬上银幕，但直到二战尾声，影片才重新被提上日程。
影片上映后，受到了大量的批评。尤其是英国人对于“逊于原著”的论调，令华特无所适从。但观众对影片也没有什么兴趣，这超出了华特的理解。
后来，华特反思称，是爱丽丝“没有爱心”才丢掉了观众。但和迪士尼的大部分影片一样，《仙境》在重映时，收获了不俗的票房。
你的狗需要和我的狗见面
POST WAVE FILM
《小姐与流浪汉》的制作，跨越了18年时间。
1937年，动画师向华特介绍了一个长毛狗的故事。
在后来的很多年时间里，这只长毛狗变成了一个养尊处优的小姐，在遇到危险时，只会站起来跑。
15年后，迪士尼读到了另一个故事。
在故事里，有一只叫做丹的狗，它具有底层生活能力，吹着口哨、无忧无虑。
华特立即决定，要让两只狗见个面：丹变成了流浪汉，贵小姐显得有些粗鲁、调皮，又令人着魔。
同样是动物做主角的《斑比》是迪士尼唯一一部现实主义动画。
天才的华裔画家泰勒斯采用了渲染式的水墨画法，创造出了非凡的视觉效果。
1942年，华特为影片举办了一次试映。
观众出奇安静，直到斑比妈妈被枪击，斑比在树林里徘徊，大问：“妈妈，你在哪？”一个观众回答：“斑比，我在这儿。”
电影院里涌现了一阵笑声，华特知道，这部电影成了。
从仙境到永无岛
POST WAVE FILM
《小飞侠》是华特为影片增加“趣味”的一个例证。
他本可以“忠于原著”，但他没有这样做。他把小仙女变成了一个真正的人物角色，不管去到哪里，她身后都会留下一串闪闪的亮光。
有谣言说，小仙女模仿了梦露，但这不是真的。
小仙女的确有原型，她叫做玛格丽特·克丽。
经过三年的制作，《小飞侠》上映，影片用了400万，多次重映赚了8800万，这个电影和彼得·潘一样，永远不会过时。
把时间往前推十年，华特拍摄了《匹诺曹》。
在当时，这部电影被寄予厚望，但影片在欧洲公映的前五个月，希特勒入侵了波兰。无奈之下，迪士尼关闭了欧洲公司，加上《斑比》和《幻想曲》，整个公司陷入了财务危机。
无奈之下，华特被迫发行股票，他们以3美元的价格，发行了600000股的股票。随后，股价涨到了5美元。
公司的现金流这才得到舒缓。
华特叔叔的电视梦
POST WAVE FILM
华特看不上电视，但又是最早和电视联姻的电影人。
美国国家广播公司的《米老鼠俱乐部》的设想是寓教于乐，那些从迪士尼公司这个大宝库里选出来的角色，承担起了教育下一代的任务。
为了更好的教育孩子，迪士尼发行了名为《米老鼠俱乐部科学导读》的小册子，发给学校，人手一册。
在手册中，华特称，要在更多的科教节目里融入娱乐性，而不是居高临下地说教。
围绕着这个节目，迪士尼还发行了《米老鼠俱乐部杂志》，它勾勒了动画中的故事，是动画片的衍生，是人物的拓展。
华特希望通过《俱乐部》，可以激发起孩子们的学习欲望。
不过，该节目在1959年就被取消了，该节目的停播，对于年轻观众来说，是一个巨大的损失。美国广播公司的短视，中断了华特叔叔的电视梦。
未曾完成的梦想
POST WAVE FILM
迪士尼乐园是华特的童心，EPCOT项目是他的梦想。
在华特的设想中，EPCOT是一座以同心圆设计的城市，拥有一个玻璃建造的中心，从其中以放造出环绕全城的自动人行道和单轨铁路。
城市其他的各种建筑，有机地组合在玻璃中心周围，这里不会有车流，也不会有拥堵，更不会有污染。
为了梦想，华特买了佛罗里达43平方公里的土地，面积相当于两个曼哈顿。
为了监管这个项目，华特雇佣了美国陆军工程兵部队的司令威廉姆·波特。
1966年，华特去世，EPCOT项目开始步入泥潭，公司的继任者们只考虑门票、股价和票房，8年后，迪士尼公司从“资本、市场、回报率”方面枪毙了这个项目。
在原本的土地上，出现了一座名为Epcot的主题公园，而EPCOT的模型、图纸、甚至是项目报告，都被封存在了迪士尼的仓库里。
华特的继任者们在遇到问题时，总会问自己一个问题：华特会怎么办。
但是很显然，他们走在了错误的道路上。他们没有华特那种远大的梦想和目标，只是重复地完成他所完成过的一切。
手动向手绘时代告别
POST WAVE FILM
收购皮克斯是迪士尼最赚钱的生意。
这家带有极强理想主义色彩的公司，并不是一家传统意义上的“制片厂”，在乔布斯和拉赛特的布局中，他是科技企业，是大家庭。
皮克斯给迪士尼带来了大量的人气角色，丰富了IP素材库，给乐园带来了生机。
为了给传统手绘动画找回颜面，迪士尼还是推出了《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》《青蛙公主》。
除了《狮子王》改编自《哈姆雷特》，其他几部动画依旧改编自童话作品。
在新世纪里，迪士尼进入了张皇的时代。一方面是皮克斯、蓝天对市场的蚕食，另一方面是童话改编捉襟见肘。
虽然艾伯特给《青蛙公主》竖了两个大拇指，但“笑中有泪”抵不过“放肆大笑”。迪士尼的魔法看似失灵了。
高科技公司的底气
POST WAVE FILM
迪士尼看着都是萌物，其实很硬核。
除了在顶刊IEEE上发表的大量论文，迪士尼在2023年发布了一款带有强化学习功能的机器人。
这个机器人还没有名字，但迪士尼请来了动画设计师，将动画角色的情感和动作，用到了机器人身上。
它可以卖萌，可以理解人类的情感，甚至对情感做出反馈。
由于使用了最先进的模块化硬件和3D打印技术，这个机器人项目从概念提出到实物展示，用了不到一年的时间。
机器人是迪士尼公司的未竟之愿，在1960年代，机器人就曾经出现在迪士尼的玩具和乐园里。
迪士尼的下一步计划是用这技术，开发更多的实体机器人角色。
从一个设想开始，到一个庞大帝国的诞生；从一个简单的形象，迭代出一个复杂的世界——这是迪士尼的专长。
毕竟现在的一切，从一只老鼠开始。
一如既往的危机
POST WAVE FILM
华特曾经说，要是自己做了一些让所有人都开心的事，他就会非常担心哪里出了错。
这似乎很能解释现如今的迪士尼，为什么可以为了种族、肤色，得罪全世界的童话迷和观众。
诚然，金钱买不到政治正确，但是政治正确却能待价而沽。
黑肤色的美人鱼，在中国票房惨败，但在大洋彼岸，却是满载而归。
不过，无论是真人版的《白雪公主》《阿拉丁》《小飞侠》还是《小飞象》《狮子王》，其创始人都是华特·迪士尼。
换而言之，伟大的华特·迪士尼，至今都在给迪士尼提供“爱的供养”。
冒险精神可能一如既往，但社会现实却今非昔比。
迪士尼这艘娱乐航母现在面临着流媒体亏本、电影吃老本、人才青黄不接等等难题。
作为百周年献礼片的《星愿》，一如既往地组合了歌舞、坏国王、善良的女生等等元素。
迪士尼变了，迪士尼似乎又没变。
作者丨云起君
放大头像看我的眼神
编辑丨毛头 排版丨凉茶
媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
联系客服
